來生你們就投胎做個雙胞胎吧
也許正是類似的這些物品，比如照片，讓這些悲傷的人們覺得，他們的孩子并沒有離去。
“六一”兒童節這天，當兩個小姑娘從漢旺鎮的巷子里蹦蹦跳跳地走過，一邊走一邊惋惜今年的兒童節不能像往年那樣盤頭發化化妝的時候，當兩個小男孩騎著小自行車一路飛奔去廣場上領取禮物的時候，當另一個小男孩跟他的堂哥玩一種叫“花仙子”的游戲的時候，那些離去的孩子們正以這樣的方式存在著：
在朱丹家的帳篷里，快滿10歲的兒子李顯榮，就在她做成鑰匙墜的大頭貼里。這個小男孩總是盼望著長大，這樣就“可以穿爸爸的阿迪鞋了”。
在一位叫朱瑞強的父親那里，讀5年級的女兒朱悅，就在他手機里，奶聲奶氣地唱著一首叫《感恩的心》的歌。女兒長到兩歲之前，都是他幫她洗澡。他在兒童節前兩天夢見了她，她說了一些讓他聽不明白的話，而他對她說：“有來世的話，你還做我的女兒。”
在陳雪梅那里，兒子周琛就在他留下的手機里。那里面保留著他生前收發的短信息，保留著他的好友通訊錄，“3娃”、“阿蛋”、“東瓜”、“老硬”……他最好的同學“老硬”也跟他一起死在廢墟下。還有一個叫“驢女子”的發來的短信：“驢子哥哥，鵝想你樂。”“驢子哥哥”是兒子在QQ上的昵稱。17歲的男孩已經不需要兒童節禮物，陳雪梅把他收到的情書和賀卡整理出來，燒給他。
在幾乎所有人那里，這些離去的孩子都在一本本厚厚的相冊里。從出生幾天，到百日，到周歲……
11歲的男孩劉鑫，他的媽媽在他的大部分照片背后寫下了備注。101天留念里，他帶著銀手鐲，穿著開襠褲，咧著嘴瞪著眼。“那天因換新褲子而惹得小毅(他的小名)很不高興。”媽媽這樣寫道。
1歲零7個月時，他被媽媽抱著在一大片菊花跟前照相。媽媽寫道：“為了讓兒子開闊一下眼界，今天一早，我就帶著他去綿竹，觀賞公園正在舉辦的菊花展覽。照這張相時，我本想讓他站著牽著他的手照，但他太調皮了，偏要轉過身去摘花，氣得我只好抱著他。”
這些照片被這些悲傷的人們不時拿出來翻看一下。“你看這些照片，看著看著孩子就長大嘍。”朱瑞強說，“可一眨眼就沒了，狗日的！”說著他不停地眨著泛紅的眼睛。
而對于王坤夫婦和楊彬夫婦來說，兩家人共有的照片，是王晨和楊楠鋒在4年前“六一”兒童節的一張合影。兩人搭著肩膀，親昵地站在一起，王晨比楊楠鋒要高一些。
“他倆好得很。”王晨的外婆和楊楠鋒的奶奶一遍遍地說，“我們孫孫好乖哦。”
從一年級到三年級，王晨是班長，四年級，他是安全委員。而楊楠鋒，上個學期考了全班第二名。
“他倆好得跟一個人似的。”一次吃飯，兩人同時夾住一片鹵牛肉，又同時縮回了筷子，一個說：“哥，你吃。”另一個說：“弟，你吃。”
“哥哥”王晨最喜歡的玩具是賽車，最愛看中央七套的《致富經》節目，每天必看。他電腦玩得很好，會幫著同學們申請QQ號。他還會炒飯，煎蛋，下面條，包餃子。
“弟弟”楊楠鋒是個聽話的孩子。他答應了幾點回家，就一定會準時到家，如果時間來不及，跑也要跑回家。
5月12日這天下午，楊楠鋒從爸爸的車上跳下來，去學校上學。不到半個小時后，他被倒下的教學樓壓在了廢墟下。
而這天早上，王晨穿著媽媽新給他買的粉紅色T恤、一條運動褲和一雙金萊克運動鞋，吃完一碗炒飯，然后去上學，出門前他說了一句：“媽媽，我走了。”
這天他真的走了。等到14日夜里11時左右，他被從廢墟里掏出來時，依然穿著那件粉紅T恤，紅領巾還在脖子上，但鞋子已經掉了，腦袋被砸扁了。大約兩個小時后，人們挖出了楊楠鋒，他的腰被砸斷了，頭被砸出一個洞。
“他們一起走了，到那邊還可以一起耍。”大人們這樣說。
“六一”兒童節這天，陽光燦爛，災后的漢旺鎮看上去很平靜。他們把兩個男孩葬在一起，當黑色的墓板合上后，他們在墓前說：“來生你們就投胎做個雙胞胎吧。”
|
