什皮羅赫先生與中國(guó)“南音”長(zhǎng)恨歌[圖]
|
|
2004年布拉格之秋音樂(lè)節(jié)長(zhǎng)恨歌劇照
偉大的詩(shī)人歌德曾說(shuō)：“在諸多城市像寶石般鑲成的王冠上，布拉格是其中最珍貴的一顆。”
2002年春暖花開(kāi)，春意盎然。我再次來(lái)到闊別兩年多的捷克首都布拉格，這座在尼采眼中十分神秘的城市。
布拉格依山傍水，古跡眾多。古代建筑群聳立在伏爾塔瓦河兩岸，巴洛克建筑、哥特式建筑、古典復(fù)興建筑、古羅馬建筑、浪漫主義建筑、洛可可建筑、文藝復(fù)興建筑、現(xiàn)代主義建筑，以及后現(xiàn)代主義建筑鱗次櫛比。“母親河”伏爾塔瓦河，靜靜地流淌，穿城而過(guò)，似一條碧綠的玉帶，蜿蜒地伸向遠(yuǎn)方，消失在蔚藍(lán)色的天際邊。登高遠(yuǎn)眺，城中許多古建筑上，高塔攢聚，因此，布拉格素有“百塔之城”之稱。每逢春光乍綠的季節(jié)，黃澄澄的塔尖聳立在一片片李白桃紅、色彩斑斕的林木中，金光閃閃，城市因而被譽(yù)為“金色布拉格”。
一天，我接到“布拉格之秋國(guó)際音樂(lè)節(jié)”主席、我的好友什皮羅赫先生打來(lái)的電話，邀請(qǐng)我到伏爾塔瓦河畔的一家很有名氣的餐館共進(jìn)午餐。
來(lái)到餐館時(shí)，什皮羅赫先生已經(jīng)等候在那里。
他身著淺灰色西服，扎著一條藍(lán)領(lǐng)帶，潔白的襯衫更加烘托出他金褐色、健康的膚色，一雙淺褐色的眼睛炯炯有神。五十出頭的他，斑白的頭發(fā)平添了些許滄桑感。但他似乎是剛從海邊度假歸來(lái)，神采奕奕，充滿了活力。見(jiàn)到我，一把抱住。堅(jiān)實(shí)的胸膛、有力的臂膀，傳遞著久別重逢的喜悅。他以低沉渾厚、帶有磁性的嗓音，用嫻熟的俄語(yǔ)問(wèn)候道，“丁先生，我們又見(jiàn)面了，好想你！身體可好？！”
什皮羅赫先生是我上一任在捷克工作時(shí)結(jié)交的朋友，他知道我那次提前離任是因?yàn)樯眢w不大好。
“謝謝你的惦念，我也很想你！身體恢復(fù)得不錯(cuò)。”我緊緊地抱住他寬厚的身軀，熱情地拍了拍他的背。老朋友重逢，自然有許多話要說(shuō)。
記得我們初次相識(shí)，還是在2000年。朋友向我介紹，他是捷克兩大國(guó)際音樂(lè)節(jié)之一的“布拉格之秋音樂(lè)節(jié)”主席，我便主動(dòng)用俄語(yǔ)向前問(wèn)候。那時(shí)的他，不茍言笑地用不大熟練的英語(yǔ)回答，“對(duì)不起，我不會(huì)講俄語(yǔ)。”還真有些拒人千里的架勢(shì)。
對(duì)捷克人這種回答方式，并沒(méi)使我感到尷尬。在初到捷克的幾個(gè)星期里，我已多次領(lǐng)略到，這片國(guó)度的人們對(duì)俄語(yǔ)的反感。幾次，我獨(dú)自開(kāi)車(chē)參加活動(dòng)，向街人問(wèn)路，得到的答復(fù)多是一個(gè)“NO”字，或是急匆匆的擺手、搖頭。在這里，我頓時(shí)感到民族對(duì)立是一件多么可怕的事情，連人們用來(lái)溝通情感的“語(yǔ)言”，也變得如此蒼白無(wú)力。
在世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)即將勝利的1945年5月，蘇聯(lián)紅軍擊潰了德軍，在一周之內(nèi)解放了捷克斯洛伐克。此后，捷克斯洛伐克便成為前“華約”組織成員國(guó)。那時(shí)，俄語(yǔ)是這個(gè)國(guó)家對(duì)外交往的交際語(yǔ)言和工作語(yǔ)言，也是學(xué)校學(xué)生的必修課，俄語(yǔ)非常普及。像什皮洛赫先生這種年紀(jì)的人，同屬斯拉夫民族，語(yǔ)言差異不大，俄語(yǔ)應(yīng)該是很不錯(cuò)的。
1968年，捷共中央第一書(shū)記杜布切克發(fā)起了布拉格之春改革，有脫離蘇聯(lián)控制傾向。駐扎在捷克的蘇軍發(fā)起了武裝干涉，把坦克開(kāi)到了布拉格街頭，開(kāi)到了繁華的瓦茨拉夫廣場(chǎng)。蘇聯(lián)的武裝入侵，引起了捷克百姓強(qiáng)烈的反感與反抗。1989年，在東歐劇變中，捷克斯洛伐克再次發(fā)生親美的“天鵝絨式革命”，推翻了“捷摩共政權(quán)”。此后，在捷克的報(bào)紙上沒(méi)有了中國(guó)的消息，廣播中沒(méi)有了中國(guó)的聲音，電視中沒(méi)有了中國(guó)的影子。許多捷克人對(duì)中國(guó)人也關(guān)閉了心靈的窗戶，樹(shù)起了警覺(jué)的耳朵。
出于復(fù)雜的情感，許多捷克民眾把講俄語(yǔ)看作是一種“恥辱”。什皮洛赫先生不愿講俄語(yǔ)，我已習(xí)以為常，便不足為怪。通過(guò)會(huì)講捷克語(yǔ)的助手，我與他相約，希望到他所領(lǐng)導(dǎo)的“布拉格之秋音樂(lè)節(jié)組委會(huì)”登門(mén)造訪。他欣然允諾。
在他不大寬敞的辦公室里，我們?cè)俅我?jiàn)面。我將一對(duì)冷瓷彩繪京劇臉譜瓷盤(pán)擺件送給他，作為見(jiàn)面禮。他對(duì)兩個(gè)做工精細(xì)、形象逼真，且蘊(yùn)藏著濃郁的中國(guó)歷史文化韻味的禮品，顯然十分喜愛(ài)。
接過(guò)瓷盤(pán)，他突然一改往日的矜持，用熟練的俄語(yǔ)說(shuō)道，“非常感謝參贊先生！我一定把它們擺放在家里最醒目的地方。”
“您的俄語(yǔ)講得很不錯(cuò)，而且還是標(biāo)準(zhǔn)的莫斯科音！”我不無(wú)玩笑地夸贊說(shuō)。
“參贊先生是否也在莫斯科留過(guò)學(xué)，或是在那里工作過(guò)？”他用狡黠的目光看著我，詭秘地微笑道。
我知道，他這是想探探我的底。這正是相互了解的好機(jī)會(huì)。“我在北京上大學(xué)時(shí)學(xué)的俄語(yǔ)，在前蘇聯(lián)，以及蘇聯(lián)解體后的哈薩克斯坦工作過(guò)。”話題逐漸多了起來(lái)。
“您今天怎么講起俄語(yǔ)了？”我不無(wú)好奇地問(wèn)道。
“前兩天，我特意與老朋友貝尼茨基聯(lián)系過(guò)，他說(shuō)是您的好朋友。他還說(shuō)，您人很不錯(cuò)，很務(wù)實(shí)，曾多次幫助過(guò)他。朋友的朋友，就是我的朋友嘛！”
“另外，我們第一次見(jiàn)面時(shí)，旁邊有許多陌生人。大庭廣眾之下講俄語(yǔ)，會(huì)被別人誤解的。還請(qǐng)參贊先生多包涵。”他爽快地說(shuō)著。
他話鋒突然一轉(zhuǎn)，問(wèn)道，
“您喜歡音樂(lè)嗎？對(duì)捷克的音樂(lè)家和他們的作品一定也很熟悉？！”
“談不上熟悉。德沃夏克是世界著名音樂(lè)家，曾聆聽(tīng)過(guò)他的《自新大陸》。但我更喜歡斯美塔那的作品《我的祖國(guó)》，尤其是第二樂(lè)章《伏爾塔瓦河》。作曲家以細(xì)膩委婉的筆觸，刻畫(huà)沿岸旖旎秀麗的自然風(fēng)光、久遠(yuǎn)的歷史、沿途人民的生活、傾吐內(nèi)心對(duì)祖國(guó)深沉熾熱的愛(ài)戀。”
“您的理解令我感動(dòng)。這是一曲充滿對(duì)祖國(guó)和人民深刻的愛(ài)，對(duì)未來(lái)和光明堅(jiān)定不移的信念和樂(lè)觀精神的頌歌。斯美塔那和貝多芬有著類似的經(jīng)歷，雙耳失聰。但他的耳聾比貝多芬還要痛苦不堪。1874年，在他兩耳全聾時(shí)，內(nèi)心極度痛苦。他感到總有刺耳、尖銳的聲音回蕩在腦際，為他帶來(lái)日夜不休的噪音困擾。據(jù)他自己描述，就如同永遠(yuǎn)置身于一個(gè)喧囂的大瀑布之下一般。這一病癥后來(lái)終于引發(fā)了精神病，斯美塔那也因此住進(jìn)了瘋?cè)嗽骸Ｕ窃谕耆數(shù)臓顟B(tài)下，他創(chuàng)作了這部傳世之作。”什皮羅赫顯然有些動(dòng)情，仿佛找到了知音。
很難想象，天才的斯美塔那，在終日不休的“塵世噪聲”中，把伏爾塔瓦河，這條捷克民族的“母親河”，描繪得如此生動(dòng)和富有感染力。她時(shí)而寬闊舒展、萬(wàn)籟俱寂，時(shí)而波瀾壯闊、蕩氣回腸。這美妙動(dòng)人的樂(lè)曲，充滿了作曲家對(duì)祖國(guó)和人民深刻的愛(ài)，對(duì)未來(lái)和光明堅(jiān)定不移的信念和樂(lè)觀精神。
“中國(guó)的母親河是黃河。有一部上億中國(guó)人耳熟能詳?shù)囊魳?lè)作品，是中國(guó)人民音樂(lè)家、英年早逝的音樂(lè)天才冼星海創(chuàng)作的《黃河大合唱》。雖然我們兩個(gè)國(guó)家的歷史文化背景不盡相同，但這兩部音樂(lè)作品卻有著異曲同工之妙。”我贊嘆道，把文化部外聯(lián)局訂制的《中國(guó)經(jīng)典音樂(lè)》光盤(pán)拿出來(lái)。
“送給主席先生這個(gè)音樂(lè)光盤(pán)，上面有《黃河大合唱》改編的鋼琴協(xié)奏曲《黃河》。作曲家創(chuàng)作這部作品時(shí)，正是中國(guó)人民抗擊日本侵略者的戰(zhàn)爭(zhēng)年代。正是這部作品，鼓舞了千百萬(wàn)中華兒女與侵略者浴血奮戰(zhàn)的激情，也表達(dá)了音樂(lè)家對(duì)祖國(guó)母親的拳拳赤子之心。十分可惜，在他風(fēng)華正茂的不惑之年，因戰(zhàn)爭(zhēng)，顛沛流離，客死他鄉(xiāng)。捷克民族在歷史上也曾遭受過(guò)外族的欺辱。我想，您在聽(tīng)這部作品時(shí)，也會(huì)感受到，中國(guó)人民在瀕臨民族危亡時(shí)，發(fā)出的哀怨與怒吼，感受到作曲家對(duì)祖國(guó)母親無(wú)盡的熱愛(ài)與深情。”
