資料圖：2003年，為了響應國家“大學生志愿服務西部計劃”，陜西省西安市400余名應屆高校畢業生自愿到貧困縣的鄉鎮從事為期1－2年的志愿服務工作。2003年11月12日，記者隨西安工程科技學院校團干部和學生代表一起來到陜西涇陽縣對該校志愿支西的三名學生進行了采訪和慰問，走近三名學生的生活世界。 中新社發 李建剛 攝
從空中樓閣走向柴米油鹽，這群理想主義者們發現，一切都和想象不一樣。
他們是加入國家“西部計劃”的大學生志愿者。他們決心來到基層大展拳腳，卻發現自己成了“打雜的”；他們拿出自己的補貼想搞助學，卻惹人非議；他們想憑借優惠政策保障就業，卻不知道政策還懸在半空中。
七月似火。金燦燦的玉米收割了一茬又一茬，志愿者們服務期即將結束，他們的感覺卻是“被撂了荒”
耿筱費了好大勁才考上廣東一所著名高校的公費研究生，隨后卻做出了一個所有人為之詫異的決定——她不想讀書了。
2005年5月8日，耿筱宿舍的樓道宣傳欄里，多了一張藍色的大字海報：“到西部去，到基層去，到祖國最需要的地方去！”
那一刻，這個23歲的廣東女孩動心了。她出生在一個“慈善”家庭，盡管家境并不寬裕，父母還是收養了一個弟弟一個妹妹。她是個多愁善感的文學青年，常常是別人講得正激動，她的眼圈就紅了。在報紙上認識“希望大使”陳鳳霞的那年，耿筱才13歲，從那時起，她成為一名志愿者的情結便揮之不去。
雖然她并不能確定，如果放棄了這次研究生就讀資格，一年后還能否入學，但她更擔心的是，“如果錯過了這次，以后大概再也沒有機會了”。
兩天后，她報名參加了當年的“大學生志愿服務西部計劃”(簡稱“西部計劃”)。
“西部計劃”是從2003年開始實施的。團中央每年面向全國選派約1萬名左右高校畢業生前往西部，開展為期一年或兩年的“支農、支教、支醫”的志愿活動。每年7月，在確定自己的服務縣和服務崗位以后，分散在中國各大高校的志愿者先在本省集結，然后拎著大包小包，如同40年前的知青，坐著火車，浩浩蕩蕩奔赴四川、西藏、新疆、廣西等地。
“這是我見過的最擠的火車。”年年都坐春運火車回家的2008級志愿者馬荒原說，“人太多，車都要開了，還有好些志愿者沒能擠上去。”
志愿者大多是不折不扣的理想主義者。有人決心改變西部、實現人生價值；有人試圖鍛煉能力、增加工作經驗；也有家住大山溝、要燒飯得先砍柴的——他們希望能讓和自己同樣出身的孩子“過上好日子”。也有掛了五六門功課沒法畢業的；或者沖著加分政策、要考選調生考公務員來的人——國家規定，凡是合格志愿者，報考西部地區公務員時筆試成績加5分。
在路上，他們開始想象那些陌生的世界。2006級志愿者丁媛媛填報了廣西的支教項目，服務期兩年。她想象著“自己會住進一間破爛的瓦房里，雖然可能漏雨，但一抬頭就能看到滿天星星。”
所有前進的動力在于“想象”。沒有人知道，“西部”究竟是什么樣子。
“社會主義接班人改造”
志愿者們樸素的理想主義，是在臨行前的集訓中迅速膨脹的。
2008年7月19日，雨天。《中國新聞周刊》記者來到廣西師范學院的志愿者培訓現場。這天下午的演講題目是《IQ+EQ+？=成功人士》，兩個籃球場大的會場里，演講者的分貝很高、語速很快。600多名志愿者聽眾里不停爆出掌聲，蓋過了窗外的雷鳴。
“白天講，晚上也講。幾乎每天都在做先進榜樣、先進事跡的宣傳。”馬荒原說，“好像一場社會主義改造，要把我們變成接班人。”
志愿者年年不同，培訓課程年年相似。一個個典型案例，融入了一屆又一屆志愿者的心里：小A放棄了所有休假日，走遍了廣西東蘭縣147個村子，走訪了1500多戶貧困生家庭；小B為貧困地區引來了110萬投資；還有小C救起了溺水女孩，被其家人要求當女婿……
大部分剛邁出象牙塔的大學生越來越堅信“有志者事竟成”，但也有人覺得疲憊，私下發出不和諧的聲音：“講的全是好話，好像你奮發圖強了，就一定能功成名就。”
“過來人”對這種培訓的體會更深。“像搞傳銷一樣，在洗腦。”2006級志愿者丁媛媛說。兩年前，她的感受截然不同：“當時激情澎湃，發誓一定不能輸給那些榜樣。”
挺進西部之前，還有一項重要的程序——彩排。
2006年7月27日，丁媛媛“彩排”當天，電視臺來了專人指揮現場。“有人模擬領導，上一屆的優秀志愿者上臺去，數到一定秒數再下臺，鞠躬敬禮的時間都要安排好。”丁媛媛回憶道。按照服務地點，志愿者們分成不同方隊，領頭的人要揮舞紅色大旗，必須整齊劃一。服務隊的車也要預先排好，先走的那個隊要和模擬領導一一握手，后邊的人就不用了——這樣可以走得快些。
“志愿者又不是演員。”丁媛媛在臺下偷偷笑出聲。
出征當日，鼓樂喧天。載著丁媛媛一行的大巴車顛簸在石子路上，他們的目的地——廣西壯族自治區天等縣，變得越來越清晰。
“我們就是一幫打雜的”
國家級貧困縣天等縣位于廣西壯族自治區北部。2006年7月，丁媛媛去的時候，整個灰蒙蒙的縣城還沒有公交車，大街上跑滿“三麻仔”(電動三輪車)。
當她還在腦子里構建山區的小學圖景時，聽到團委的安排:“林業局，丁媛媛！”
“去林業局干嗎？”這位英語專業的畢業生跑去核實單位。這并非她一個人的困境——大約八成志愿者都碰上了服務意愿被調配的問題。廣西藝術學院的幾名學生，“學油畫的、學設計的去了交警大隊，學聲樂的去了經貿局，學版畫的去了扶貧辦”。
對這樣的安排，天等縣分管西部計劃的縣委副書記秦達俊對《中國新聞周刊》解釋道:“我們考慮到交警行業是窗口行業，但現在給人的印象是勇氣夠了，形象方面差點。藝術學院學生的加入，會對這個行業有很大的改進。至于林業局嘛，有很多項目需要翻譯成英語，讓外國人看到，才能讓外國人投資。”
但從丁媛媛坐進辦公室那天起，從未見過那些洋項目。她說自己每天無非“掃地、端茶送水和跑腿”，最經常的是擬文件，擬好稿送到別的單位。如果錯個標點符號或者格式方面出現問題，又跑回原單位重辦。
這位通曉英文的女孩或許忽略了一個問題，“老師需要用本地土話才能教孩子”，天等縣團委工作人員說。另外，在山區的學校，“志愿者中途如果考研、考公務員請假，這段空當也不利于學生的學習”。所以，像丁媛媛一樣填報了“支教”的志愿者，又被調到了其他需要文秘工作人員的單位。
何況，在整個廣西乃至西部地區，寫公文、在電腦上敲敲打打并不是縣級機關人員的特長，所以最受歡迎的是中文系和計算機系的學生，其他學生的用途也大抵如此。“某些學工程的、學水利的，會被安排下鄉，但這里也許并不需要我們。”丁媛媛說，“我們就是一幫打雜的。”
“有上級領導來檢查時，黨政辦要負責接待。有時候后勤人員不夠用，我還要進廚房幫忙洗碗筷、切菜，已經歷過五六次了。”一位在交警大隊工作的志愿者說。
模樣乖巧的女生還可能擔上另一項任務：陪酒。耿筱和丁媛媛都曾作為“天等縣的驕傲”，被拉去陪過不知姓甚名誰的上級單位，“吐得昏天黑地”。
天等縣團委書記農雪梅表示，確實偶爾會有讓志愿者“應酬”的場合：“正因為把志愿者當成我們的一分子，所以讓他們參與我們的活動。”比如，禁毒宣傳、征兵宣傳和防艾宣傳時，志愿者總會斜掛鮮紅的“天等縣青年志愿者”的禮儀肩帶，上街發傳單；耗資470萬元的休閑娛樂廣場天椒廣場落成前，縣政府旁邊的天福大酒店搞裝修，也要了幾個志愿者過去幫忙;一年一度的辣椒節，志愿者負責舞臺布置和5000條板凳的安放工作。
在農雪梅眼里，縣委對志愿者是非常重視的。“每年縣政府都會撥3萬元為志愿者作為全年的活動經費，作為一個國家級貧困縣，盡力了。”
目前，天等縣團委只有3名工作人員：一個書記、一個年年換的副書記、一個主任。工作超負荷運轉到最后，顧得上的只有“志愿者就業跟蹤”了。而他們的“放羊”態度，也為志愿者不滿。“我們對西部計劃的感覺一個字，累。”天等縣一位官員說。
|
