本報(bào)記者 范建
新華社北京2月13日電 享譽(yù)海內(nèi)外的著名科學(xué)家、中國(guó)計(jì)算機(jī)漢字激光照排技術(shù)創(chuàng)始人，杰出的社會(huì)活動(dòng)家，中國(guó)共產(chǎn)黨的親密朋友，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第十屆全國(guó)委員會(huì)副主席，九三學(xué)社中央副主席，中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)工程院院士，北京大學(xué)教授王選同志，因病于2006年2月13日11時(shí)03分在北京逝世，享年70歲。
長(zhǎng)歌當(dāng)哭，天公灑淚。2月13日，我國(guó)著名科學(xué)家、北京大學(xué)教授王選院士與世長(zhǎng)辭。在全國(guó)自主創(chuàng)新的進(jìn)軍征途中，我們更加懷念這位為中國(guó)的科學(xué)事業(yè)作出杰出貢獻(xiàn)的科學(xué)家。
往昔，他的一幕幕奮斗足跡又出現(xiàn)在我們眼前。
那個(gè)柜子一般大小的漢字激光照排機(jī)是他20多年前心血的結(jié)晶。
文化大革命中，王選和妻子陳堃銶成了修正主義的苗子，他也得了一種相當(dāng)難治的病。但一個(gè)對(duì)科學(xué)執(zhí)著追求的年輕人并沒(méi)有被死神所嚇倒，他一邊養(yǎng)病，一邊演算。他只有40多元錢(qián)的勞保工資，沒(méi)有權(quán)利參加尖端項(xiàng)目的科研，他想，搞不了項(xiàng)目，就搞創(chuàng)新方案的設(shè)計(jì)。
1975年春天，北大有了第一臺(tái)電子計(jì)算機(jī)。當(dāng)人們還在沒(méi)完沒(méi)了地斗私批修，仍然讀著五百年前古丁堡以鉛鑄字的文件、報(bào)紙時(shí)，國(guó)外已經(jīng)走完了三代照排機(jī)。有一天，王選和陳堃銶意外地聽(tīng)到人們談?wù)摗?48工程”，這是漢字信息處理技術(shù)的重點(diǎn)科研項(xiàng)目。1974年8月，國(guó)家計(jì)委批準(zhǔn)立項(xiàng)，正式命名為“748工程”。全國(guó)已有5家單位在爭(zhēng)這個(gè)項(xiàng)目。太巧了，王選正在研究的一個(gè)方案也是信息技術(shù)的，于是，他的想象翅膀從病榻上展開(kāi)。
旗艦748
發(fā)明了活字印刷術(shù)的畢昇，揭開(kāi)了世界印刷史上輝煌的一頁(yè)。然而，中國(guó)的印刷技術(shù)早已被世界拋在了后面。古丁堡發(fā)明了以鉛鑄字的鉛排印刷，我們一直沿用至今，國(guó)外已經(jīng)淘汰了鉛字，用上了照排機(jī)，26個(gè)字母很方便地組合成了電腦里的各種各樣的文字和詞組，而我們要像他們那樣，實(shí)在太難。
外國(guó)人預(yù)言，漢字不廢除，中國(guó)就不能進(jìn)入現(xiàn)代文明。王選想，漢字是中國(guó)最古老的文化之一，為什么非要廢除漢字才能進(jìn)入現(xiàn)代文明？為什么漢字不能推動(dòng)世界文明的進(jìn)程呢？他決心一試。
把浩如煙海的6萬(wàn)多個(gè)漢字匯入到計(jì)算機(jī)，難度相當(dāng)之大，搞得不好就會(huì)身敗名裂，但他不怕，他的信條是，“不名則已，一鳴驚人”。
1946年，從美國(guó)問(wèn)世的世界第一臺(tái)手動(dòng)式照排機(jī)后，30年過(guò)去了，世界照排技術(shù)走完了第二代光機(jī)式照排機(jī)，第三代陰極射線(xiàn)管照排機(jī)。現(xiàn)在的時(shí)間是1976年，英國(guó)蒙納公司剛剛研制第四代激光照排機(jī)，日本也研制出第三代照排機(jī)，但是，他們的功能并不完善。
全國(guó)技術(shù)力量較強(qiáng)的5家單位雄心勃勃，有搞第二代照排機(jī)，有搞第三代照排機(jī)，但沒(méi)有一家提出要搞第四代激光照排機(jī)。
王選認(rèn)為，要戰(zhàn)勝對(duì)手，必須跳過(guò)二、三代機(jī)，直接發(fā)明第四代激光照排機(jī)！
他就這樣，沒(méi)完沒(méi)了在病榻上起草他的方案。在他生命的青春時(shí)期，他被醫(yī)生診斷為不治之癥，他沒(méi)有失望，他沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)啊寫(xiě)，想啊想。
1975年5月，他寫(xiě)完漢字激光照排系統(tǒng)建議手稿。他的病情加重了，稍一說(shuō)話(huà)就喘得厲害。數(shù)學(xué)系開(kāi)方案介紹會(huì)，只有他的妻子代他讀方案。王選的方案第一次在北大通過(guò)，這個(gè)消息很快在北大傳開(kāi)，但還是有不少人不相信。
但他并不泄氣，一連幾個(gè)月的奮斗，居然又設(shè)計(jì)出一套方案。這個(gè)方案能把漢字字碼的信息量壓縮500倍。
春去冬來(lái)，748開(kāi)始了一場(chǎng)大比武。王選有了登臺(tái)亮相的機(jī)會(huì)。這是一個(gè)新奇的方案。信息壓縮，美國(guó)人搞過(guò)，日本人搞過(guò)，都失敗了。一個(gè)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的年輕人，怎么可能呢。就這樣，他的方案被無(wú)情淘汰。748工程方案選定為一家單位設(shè)計(jì)的國(guó)外已有的二代機(jī)。
兩個(gè)“748”工程
嚴(yán)酷的事實(shí)，給王選的打擊很大。但他并不氣餒，他對(duì)陳堃銶說(shuō)，做，我一定要親手做!王選是一個(gè)動(dòng)手能力很強(qiáng)的人，也是一個(gè)求新心切的人。幾年前，北大的那個(gè)ALGOL60編譯系統(tǒng)，就是他動(dòng)手的杰作。這個(gè)系統(tǒng)是20世紀(jì)60年代的一種計(jì)算機(jī)高級(jí)語(yǔ)言，那是一種天書(shū)般的語(yǔ)言，并沒(méi)有難住王選，他是無(wú)論如何也要把天書(shū)中的密碼破解出來(lái)。在擁擠的陋室，桌上堆滿(mǎn)了運(yùn)算用的紙張，他把它算好，寄到了北京給妻子，一年后，他病情穩(wěn)定后，又回到北大接著攻克這個(gè)“天書(shū)”，他參加了編譯系統(tǒng)的項(xiàng)目組，和妻子成了搭檔，王選編方案，陳堃銶編程序，就這么不停地動(dòng)著手。1967年，這個(gè)項(xiàng)目完成了，盡管它還不是盡善盡美，但他的思想?yún)s上升到一個(gè)新高度。
然而，在那個(gè)年代，王選的情緒卻降至冰點(diǎn)。北大，幾乎每天都有兇訊傳來(lái)，他會(huì)不會(huì)挺得住？他會(huì)不會(huì)自殺？他不會(huì)。他有相孺以沫的陳堃銶。那是個(gè)人人自危的年代，誰(shuí)也提不起勁頭，可是，當(dāng)王選一聽(tīng)到研究計(jì)算機(jī)信息，情緒一下子就亢奮起來(lái)。
他在不停地動(dòng)手做。他的信息壓縮和還原技術(shù)取字精確、快速、靈活，這是一個(gè)新的突破，他的創(chuàng)新高潮迭起，他找到了快速?gòu)?fù)原算法和多級(jí)存貯中的調(diào)度算法。
消息傳到了748辦公室。人們聽(tīng)完了匯報(bào)，又一次被這套方案吸引了。
1976年9月6日，北京市的748工程邀請(qǐng)北大參加，在模擬實(shí)驗(yàn)中，11個(gè)結(jié)構(gòu)筆畫(huà)很特別的字，在寬行打印機(jī)上出現(xiàn)了王選方案輸出的字樣，好，它輸出來(lái)的效果比任何一家都理想。終于，748工程的漢字精密照排系統(tǒng)研制任務(wù)交給北大。然而，過(guò)不了多久，那個(gè)被認(rèn)為落后二代機(jī)的方案卻上馬了。
從1975年到1982年的整整8年間，北京的兩個(gè)748工程同時(shí)進(jìn)行著。這是我們國(guó)家重視的重點(diǎn)工程呵，這也是一個(gè)典型的重復(fù)工程。兩個(gè)工程，兩套人馬。
就這樣，王選開(kāi)始領(lǐng)著那百十號(hào)人，搞那個(gè)大如立柜式的漢字激光照排機(jī)。他說(shuō)：“要么不干，要干就干第一流的。”
樣機(jī)成功
科技的春天到了。1979年，他們有了樣機(jī)。這是7月27日的早晨，一張8開(kāi)的底片出來(lái)，上面印著“漢字信息處理”6個(gè)大字。很多人蜂擁而上，大家實(shí)在等不及了。王選的心跳得好快，每一行字，每一個(gè)標(biāo)題，大大小小，排列有致，成功了，成功了，有人叫了起來(lái)。方毅副總理看完表演，揮筆題字：“這是可喜的成就，印刷術(shù)從鉛與火的時(shí)代，過(guò)渡到計(jì)算機(jī)與激光的時(shí)代。”
這是中國(guó)人自己研制的照排機(jī)，一個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人給了他們很大的鼓勵(lì)。激光照排系統(tǒng)———華光Ⅰ型研制成功。
這個(gè)消息也傳到了英國(guó)Monotype（蒙納）公司，他們?cè)趺匆膊幌嘈拧Ｒ粋€(gè)連一代機(jī)都沒(méi)有的國(guó)家怎么可能有四代機(jī)？再過(guò)兩個(gè)月，蒙納就要來(lái)上海參加國(guó)際激光照排系統(tǒng)展覽會(huì)，他們要把英國(guó)的第四代照排機(jī)打入中國(guó)。
兩個(gè)月后，當(dāng)蒙納公司的人員站在北大研制的激光照排機(jī)面前，看著那些印有大小不一、各種字體的底片從照排機(jī)里滾出后，總工程師金斯教授震住了，他們不敢相信，但又不得不信。在計(jì)算機(jī)終端的屏幕上，蒙納的照排機(jī)只能顯示17個(gè)漢字，北大的則能出352個(gè)漢字，蒙納的編輯功能很慢，只能出毛條，不能自動(dòng)成頁(yè)。北大的照排機(jī)，無(wú)論怎樣變換，頁(yè)面、頁(yè)碼都可以自動(dòng)調(diào)整。金斯教授百思不得其解。
曾經(jīng)在選擇方案時(shí)遭到挫折的王選，成了華光Ⅰ型樣機(jī)研制的當(dāng)然成功者，國(guó)內(nèi)另外5家研制單位的項(xiàng)目只有下馬。
然而，這么大的柜子怎么行？在很長(zhǎng)一段時(shí)間，他們逆潮流而上。再苦再累再難，他們也要把科研成果轉(zhuǎn)化為商品，適應(yīng)社會(huì)的需要。
1980年初，北大漢字激光照排系統(tǒng)又有了很大的改進(jìn)和完善，用這種數(shù)字化的壓縮技術(shù)出版了第一本樣書(shū)《伍豪之劍》。伍豪，那是周恩來(lái)總理在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中的筆名。748工程，是周總理批準(zhǔn)立項(xiàng)，是周總理最早關(guān)心和支持我們的漢字激光照排事業(yè)。共和國(guó)的偉人們已經(jīng)預(yù)感到，古老的東方，自強(qiáng)不息的中國(guó)人有能力、有信心使中國(guó)高科技產(chǎn)業(yè)在世界立足的這一天。
這是中國(guó)印刷史上第一本不用鉛排的書(shū)稿，這是對(duì)畢昇的活字印刷術(shù)的重大突破，它第一次改寫(xiě)了中國(guó)印刷的歷史。很快，它又傳到每一位中央政治局委員的手中。小平同志當(dāng)即批示：“應(yīng)加支持。”
正當(dāng)他們打算研制華光Ⅱ型機(jī)的時(shí)候，濰坊計(jì)算機(jī)廠對(duì)新一代系統(tǒng)什么時(shí)候投產(chǎn)和在市場(chǎng)上贏利缺乏信心。這個(gè)時(shí)候，陳堃銶問(wèn)王選，我們還干不干?
干!我們一定要干出產(chǎn)品。都以為王選爭(zhēng)的是經(jīng)費(fèi)。王選說(shuō)，假如Ⅱ型機(jī)達(dá)不到實(shí)用目的，印刷專(zhuān)項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，我們一分也不要。
患難之情
陳堃銶得了直腸癌！這個(gè)消息使王選大吃一驚。這不可能。他怎么也不能相信，但這是千真萬(wàn)確的事實(shí)。王選悔恨交加，陳堃銶太累了，為了趕完急需的軟件，她沒(méi)日沒(méi)夜地工作，當(dāng)她被診斷為直腸癌住院前，還去辦公室交待工作，他太大意了。幾個(gè)月來(lái)，陳堃銶嘔吐、便血，他是知道的。可他從來(lái)沒(méi)有提醒過(guò)她。
手術(shù)做完后，陳堃銶的癌細(xì)胞并沒(méi)有擴(kuò)散，當(dāng)他知道這個(gè)消息，高興極了。這就是說(shuō)，他們的共同事業(yè)又能延續(xù)了，他們又可以朝夕相處了。一起商量、探討激光照排。王選想，從今以后，研制工作再重要，也不能忘記照顧她。出院后，也要把工作暫時(shí)放下，好好伺候妻子，補(bǔ)償他的失誤。
王選回到家，按著菜譜給陳堃銶做喜歡吃的菜肴，精心注意營(yíng)養(yǎng)的搭配。然而，出院后的陳堃銶只休息了一年，就回到了她的工作崗位上，而王選只堅(jiān)持了一兩個(gè)月的家庭看護(hù)，就把曾經(jīng)作出照料妻子的保證丟到了九霄云外。
他又開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地工作。他不能丟下事業(yè)，他必須緊緊抓住稍縱即逝的機(jī)遇。1984年初，華光Ⅱ型在新華社試用成功，每天能處理14萬(wàn)字的新聞稿。
“我們倆很喜歡孩子，只是不想要。”他們很欣賞一句名言：“一個(gè)人獻(xiàn)身學(xué)術(shù)的話(huà)，他就沒(méi)有權(quán)利再過(guò)普通人的生活。”他們生活的最大體會(huì)，是累。他們沒(méi)有子女，但他們卻享受到別人享受不到的樂(lè)趣。
他們就這樣忙啊忙，幾十年來(lái)，幾乎沒(méi)有休過(guò)一個(gè)節(jié)假日，閑情逸致是沒(méi)有的，在十多年的拼搏奮斗中，王選和陳堃銶時(shí)刻想著為國(guó)爭(zhēng)光，為民族高科技事業(yè)爭(zhēng)氣，他們雙雙幾次病倒，幾次又戰(zhàn)勝了死神。
需求刺激
跳過(guò)日本的二代機(jī)和美國(guó)的三代機(jī)，直接研究第四代激光照排系統(tǒng)，王選采用一種數(shù)學(xué)的描述方法來(lái)解決漢字字型信息量大的問(wèn)題，他想到的這個(gè)技術(shù)途徑比美國(guó)同行早了8年。王選說(shuō)：“并不是因?yàn)槲冶让绹?guó)人聰明，而是我比外國(guó)同行更早得到非常寶貴的需求刺激。中國(guó)的漢字多，字型復(fù)雜，筆畫(huà)多，迫使我采用這種新的辦法。”
20世紀(jì)80年代中期，美國(guó)人也碰到了這種需求刺激，英文盡管也只有26個(gè)字母、128個(gè)字符，但它們的字體種類(lèi)卻達(dá)到1000種，信息量很大，所以它也采用了這種輪廓和參數(shù)描述，當(dāng)然比王選1975年的創(chuàng)造，又前進(jìn)了一步。這說(shuō)明，中國(guó)人只要能得到某種需求的刺激，同樣能夠做出一流的成果。
“因?yàn)闈h字的字?jǐn)?shù)特點(diǎn)使中國(guó)人比美國(guó)人和歐洲人更早得到需求的刺激。”
王選的設(shè)計(jì)是在國(guó)外60年代初的硬件條件上。他說(shuō)，假如在60年代中期實(shí)現(xiàn)，無(wú)疑是非常先進(jìn)和極具競(jìng)爭(zhēng)力的。這種先進(jìn)性可以保持到70年代初期。可惜的是，我們?cè)?0年代中期用了國(guó)際上60年代初期的硬件。王選至今難忘，原理型樣機(jī)有許多苛刻的條件，難度最大、挑戰(zhàn)多、富有創(chuàng)造性，這就迫使他作出一系列創(chuàng)新。
王選常常想，為什么方正能戰(zhàn)勝?lài)?guó)內(nèi)外的強(qiáng)大對(duì)手，用戶(hù)全方位的超前需求與方正現(xiàn)有產(chǎn)品的不足和缺陷這一對(duì)矛盾的出現(xiàn)帶給了他們新的課題，這就逼著他們?nèi)?chuàng)新。
挺起民族的脊梁
1984年，全球新技術(shù)革命掀起高潮，中國(guó)面臨世界高科技競(jìng)爭(zhēng)的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。“我看到科學(xué)技術(shù)不僅是生產(chǎn)力，而且是第一生產(chǎn)力。”這是鄧小平的聲音，這位偉人為中國(guó)迎接挑戰(zhàn)而助威。北大的華光系統(tǒng)排版，是世界第一呢，再也不用落后的鉛排了。人們還是搖頭。
就在華光Ⅲ型機(jī)踏入商品化大門(mén)，我國(guó)一些印刷廠和報(bào)社卻以巨額外匯先后引進(jìn)英國(guó)蒙納，日本寫(xiě)研，美國(guó)王安、HTS公司的激光照排系統(tǒng)，外國(guó)產(chǎn)品堂而皇之地進(jìn)入了中國(guó)的一些報(bào)社、印刷廠和出版社。
我們必須團(tuán)結(jié)起來(lái)一致對(duì)外，這是他們的團(tuán)隊(duì)，一個(gè)社會(huì)主義大協(xié)作的集體。北大計(jì)算機(jī)公司和濰坊計(jì)算機(jī)廠等廠家形成一股合力，加大商品化開(kāi)發(fā)速度。
同時(shí)，美國(guó)的Xenotron公司、英國(guó)的Monotype公司、日本的寫(xiě)研、森澤、二毛公司等，也在北京聯(lián)合展示了整頁(yè)拼版照排設(shè)備，有的采用分辨率很高的大屏幕顯示，還有中文處理功能。盡管軟件功能差，卻吸引了很多人。為了吸引更多潛在的中國(guó)用戶(hù)，他們的工作做到了家，熱情招待他們意向中的中國(guó)用戶(hù)去日本“考察”。
在一片贊成國(guó)外引進(jìn)的呼聲中，王選孤立無(wú)援。
中國(guó)打算引進(jìn)英國(guó)Monotype（蒙納）系統(tǒng)，由于產(chǎn)品不完善以及國(guó)家的干預(yù)而暫時(shí)停止。但是，國(guó)產(chǎn)的原理性樣機(jī)由于器件落后，并不能使用。正在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，中共中央宣傳部對(duì)北大等單位的漢字激光照排系統(tǒng)作了充分肯定和支持。他想，正是在漢字激光照排項(xiàng)目最困難的時(shí)期，就是在這樣的時(shí)候，國(guó)家計(jì)委、科委、電子部、教育部和后來(lái)的經(jīng)委一直給予支持，這里有多少熱心的領(lǐng)導(dǎo)啊！
與時(shí)間賽跑
1985年至1986年，全國(guó)有6家大報(bào)社和幾十家出版社、印刷廠先后購(gòu)買(mǎi)了美、英、日5種不同品牌的照排系統(tǒng)。
面對(duì)第二次引進(jìn)高潮的壓力，他們充滿(mǎn)信心，他們相信，1985年上半年新華社的系統(tǒng)能夠投入運(yùn)行。1984年底，國(guó)家經(jīng)委印刷技術(shù)裝備協(xié)調(diào)小組和電子部主持各協(xié)作單位參加討論計(jì)劃會(huì)，會(huì)上，王選大聲說(shuō)道：“假如明年上半年，Ⅱ型機(jī)不能達(dá)到實(shí)際使用的目的，我們就把印刷專(zhuān)項(xiàng)經(jīng)費(fèi)全部退回去。”
人們感到納悶，王選怎么有這么大的信心？
王選開(kāi)始與時(shí)間賽跑，他在緊緊追趕世界技術(shù)潮流。他要盡快把成果變成商品。華光Ⅱ型機(jī)問(wèn)世僅半年，更加小型化、實(shí)用化的華光Ⅲ型激光照排又出現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)落后的排版技術(shù)使我國(guó)5000多種書(shū)籍不能及時(shí)出版，這下好了，它解決了作者的期盼，滿(mǎn)足了讀者的渴求。它的科技排版軟件尤其受到科技人員的歡迎。
當(dāng)漢字激光照排獲得日內(nèi)瓦國(guó)際發(fā)明展覽會(huì)金牌，國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)，首屆畢昇獎(jiǎng)，森澤幸夫獎(jiǎng)等無(wú)數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，王選卻說(shuō)：“我一直有一種負(fù)債心理。成果不能變成商品，貢獻(xiàn)等于零。”
有力的一跳
1987年5月22日，華光Ⅲ型機(jī)在《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》印出了世界上第一張整頁(yè)輸出的中文報(bào)紙。中國(guó)跳過(guò)了國(guó)外一、二、三代照排機(jī)，直接研制出第四代激光照排機(jī)并進(jìn)入實(shí)用化。中國(guó)僅用4年時(shí)間，一步跳過(guò)國(guó)外40年才走完的現(xiàn)代化歷程，跳過(guò)了祖先500多年印刷術(shù)停滯不前的漫長(zhǎng)歲月。此后的十多年，從華光Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ、Ⅳ型發(fā)展到方正91型、93型，整版?zhèn)鬏敚谥袊?guó)排版領(lǐng)域，世界無(wú)一國(guó)家能夠匹敵。中國(guó)從此進(jìn)入一個(gè)印刷術(shù)的新紀(jì)元。
華光激光照排系統(tǒng)在經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)使用了半年，運(yùn)轉(zhuǎn)基本正常，但是，更多的印刷廠、報(bào)社、出版社卻在觀望。成立才兩年的《科技日?qǐng)?bào)》是上國(guó)產(chǎn)設(shè)備還是引進(jìn)?也有過(guò)一番討論。
這一天，方毅副總理來(lái)到科技日?qǐng)?bào)，他主張科報(bào)要上國(guó)產(chǎn)系統(tǒng)。不久，國(guó)家計(jì)委主任宋平也批示道：作為科技界的一份大報(bào)，應(yīng)該率先使用“華光”。首長(zhǎng)發(fā)話(huà)了，《科技日?qǐng)?bào)》便也當(dāng)機(jī)立斷。1988年初，終于先上了華光照排。
當(dāng)然，報(bào)社還是做了周密的計(jì)劃和安排，做了動(dòng)員，還風(fēng)趣地說(shuō)，我們搞了雙保險(xiǎn)。就是兩手準(zhǔn)備，我們沒(méi)有鉛排，萬(wàn)一在運(yùn)行過(guò)程中出了問(wèn)題，我們還有商報(bào)的寫(xiě)研照排機(jī)墊底。兩套系統(tǒng)同時(shí)運(yùn)行。這確是一個(gè)萬(wàn)全之策。但是，可苦了我們這些當(dāng)編輯的，每天組兩套版，增加了一倍的工作量，報(bào)社花了錢(qián)不講，我們搭進(jìn)了人力和辛苦。有人開(kāi)玩笑說(shuō)，叫華光或是北大給我們補(bǔ)發(fā)誤工費(fèi)吧。想到這個(gè)辛苦勁，有人又說(shuō)，我覺(jué)得還不如貼毛條，省得這樣羅嗦事。大凡編輯在車(chē)間里組版，是只動(dòng)口不動(dòng)手的指揮。所以，在此發(fā)布內(nèi)幕新聞就成了新聞單位的一景。
從60年代到現(xiàn)在，西方國(guó)家和臺(tái)灣的排版技術(shù)一直“貼毛條”。比你們現(xiàn)在用的這個(gè)整版?zhèn)鬏斠浜蟮枚啵拇罅康南嗉垼谒麄兡莾海嗉埡鼙阋耍脩?hù)也習(xí)慣于先出小樣校對(duì)，然后出相紙毛條、人工貼版工藝，他們沒(méi)有普通紙大樣機(jī)的整頁(yè)組版需求。
整頁(yè)傳輸確實(shí)很好，很方便，但是，在組版的過(guò)程中，我們卻提心吊膽，生怕出問(wèn)題，越怕出事，就越是出事，不是字出不來(lái)，就是搞亂了，第二天偶爾見(jiàn)報(bào)，還會(huì)莫名其妙地出現(xiàn)了一段不相干的話(huà)。我們才知道準(zhǔn)是機(jī)器出了故障。這是因?yàn)椋覀儎倓倧臑H坊培訓(xùn)回來(lái)的錄入員并不熟練，對(duì)機(jī)器的性能也不能很好地掌握，這樣的故障也就在所難免。但總體上我們大膽地上了這個(gè)國(guó)產(chǎn)系統(tǒng)。一個(gè)月后，居然沒(méi)有出現(xiàn)太大的故障，保證了每天都能正常出報(bào)。
今天的民族自信心
1991年7月，王選給我寫(xiě)的一封信中這樣寫(xiě)道：這次報(bào)道一定要突出群體及中國(guó)知識(shí)分子的精神，要宣傳相信自己的力量，要宣傳中國(guó)知識(shí)分子，尤其是年輕知識(shí)分子在中國(guó)這塊土地上是大有可為的，但需要給他們創(chuàng)造一個(gè)良好的有用武之地。也可以從我們這一實(shí)例中說(shuō)明科技是第一生產(chǎn)力，說(shuō)明科技可以產(chǎn)生巨大的經(jīng)濟(jì)效益。也可宣傳電子技術(shù)改造報(bào)業(yè)、印刷業(yè)等傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的威力。總之，群體的精神一定要突出。關(guān)于我個(gè)人的報(bào)道已很多，這次應(yīng)突出集體，提供此書(shū)，只是有助于了解艱難的歷程和項(xiàng)目的來(lái)龍去脈……
翻開(kāi)那本《中國(guó)漢字激光照排之父———王選傳》，扉頁(yè)上留有王選的鋼筆手跡：
“封面上和內(nèi)容提要中的提法不妥，‘中國(guó)激光照排之父’、‘當(dāng)代畢昇’等提法均把100多人的功勞歸于一人，此書(shū)對(duì)了解華光的經(jīng)歷是有些好處的，但只寫(xiě)到1988年，群體的精神和貢獻(xiàn)并未體現(xiàn)，近三年來(lái)的迅速發(fā)展并未反映在書(shū)中。”
王選十分贊賞美國(guó)心理學(xué)家榮格的一個(gè)著名公式：I（我）＋We（集體）＝FullyI（完整的我）。
正是從青少年時(shí)代，就注意把自己與集體聯(lián)系在一起的王選，才能記住這樣的團(tuán)隊(duì)，才能記住這樣一批默默奉獻(xiàn)的人。
盡管1991年后，北大方正與濰坊華光成了市場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，但共過(guò)患難的付國(guó)泰、湯玉海等濰坊協(xié)作人員始終與方正保持著良好的關(guān)系。
那些為第二次印刷技術(shù)革命付出辛苦的所有知識(shí)精英，他們和王選一樣，也是名副其實(shí)的“當(dāng)代畢昇”！
科技和經(jīng)濟(jì)聯(lián)姻
中國(guó)有3000多所正規(guī)高等院校，幾乎都有校辦企業(yè)。于是一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)出現(xiàn)了，作為高科技產(chǎn)業(yè)主力軍的校辦產(chǎn)業(yè)究竟給中國(guó)的經(jīng)濟(jì)帶來(lái)了什么？
然而人們對(duì)校辦產(chǎn)業(yè)的認(rèn)識(shí)，開(kāi)始并不一致。
整個(gè)世界的高科技園區(qū)和開(kāi)發(fā)區(qū)，都有著欣欣向榮的景觀，科技和經(jīng)濟(jì)的聯(lián)姻，就是未來(lái)產(chǎn)業(yè)的新紀(jì)元。當(dāng)然，讓高校的高新技術(shù)起到帶動(dòng)產(chǎn)業(yè)的作用，這是一個(gè)方向，但是，高校的開(kāi)發(fā)力量強(qiáng)是強(qiáng)，尤其像北大，可它沒(méi)有制造、規(guī)模生產(chǎn)、銷(xiāo)售能力。所以，我們搞產(chǎn)學(xué)研合作，只能是技術(shù)轉(zhuǎn)讓、合作開(kāi)發(fā)、合作研究、共建，這樣廠校兩家都合適。于是，政府部門(mén)就極力推行這種形式的產(chǎn)學(xué)研。當(dāng)然，民間也有合作，但是不成氣候的。“高校的主要任務(wù)是教書(shū)育人搞科研，學(xué)校缺乏中試手段，研究的成果轉(zhuǎn)讓工廠就行了。”
“高技術(shù)擴(kuò)散、輻射的主要基地是高校。高科技產(chǎn)品是一種社會(huì)化的大生產(chǎn)方式。高校進(jìn)行科研、開(kāi)發(fā)、生產(chǎn)、銷(xiāo)售一條龍，可以最快、最好的方式實(shí)現(xiàn)成果商品化。”
這兩種意見(jiàn)一直相持不下。
那個(gè)時(shí)候，并沒(méi)有知識(shí)經(jīng)濟(jì)一說(shuō)，但王選已經(jīng)預(yù)感到高科技的前景。他認(rèn)為，當(dāng)人們一說(shuō)起建產(chǎn)業(yè)，就想起大生產(chǎn)線(xiàn)，大型設(shè)備，就會(huì)覺(jué)得高校建產(chǎn)業(yè)不合適。對(duì)鋼鐵、石油等傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)而言，高校辦產(chǎn)業(yè)當(dāng)然不適合，對(duì)計(jì)算機(jī)、軟件等信息產(chǎn)業(yè)，高校有能力搞。學(xué)校實(shí)行一條龍，比拿出去轉(zhuǎn)化要好得多。它能以最快的速度，最好的合作來(lái)轉(zhuǎn)化。但是，即使是傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，也要向知識(shí)化靠近，傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的升級(jí)、產(chǎn)品的創(chuàng)新、服務(wù)，教育產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，都用得著高技術(shù)這個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)。知識(shí)經(jīng)濟(jì)為高技術(shù)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的生產(chǎn)要素是知識(shí)，它對(duì)高技術(shù)有著迫切的要求。
王選活靈活現(xiàn)地給我舉出了像美國(guó)IBM公司等一批現(xiàn)代化大企業(yè)的實(shí)例，他們擁有密集的高科技人才，強(qiáng)大的研究實(shí)力，連超導(dǎo)這樣的基礎(chǔ)研究都搞，開(kāi)發(fā)能力驚人，這里的科學(xué)家所閃現(xiàn)的“新思想”可以在孵化器中直接產(chǎn)生出大量新產(chǎn)品。中國(guó)企業(yè)的現(xiàn)狀使高科技研究與生產(chǎn)脫節(jié)，受條件的制約，有限的研究能力只能停留在一般的水平上。
王選也拿出證據(jù)。1989年10月，中國(guó)專(zhuān)利局從3萬(wàn)件已批準(zhǔn)的專(zhuān)利中選出100多件專(zhuān)利，又精選出10件授予金獎(jiǎng)，其中4項(xiàng)專(zhuān)利(包括中文電子出版系統(tǒng)），就是高校發(fā)明的。這說(shuō)明，擁有知識(shí)、技術(shù)、人才密集的高校，在高科技研究、開(kāi)發(fā)、生產(chǎn)上占有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。王選說(shuō)，應(yīng)該把高科技產(chǎn)業(yè)最關(guān)鍵最核心的部分放在高校或以高校為高科技產(chǎn)業(yè)的依托。
世界第一張中文彩報(bào)
1992年1月21日，世界第一張掛網(wǎng)、校色的彩色照片與中文合一處理的整版輸出的報(bào)紙終于在澳門(mén)成功運(yùn)行。過(guò)去人工剪貼需一兩個(gè)小時(shí)一版的彩報(bào)，現(xiàn)在只需十多分鐘。此后，適合精美高檔彩色印刷的系統(tǒng)分辨率比原來(lái)高出10倍，掛網(wǎng)速度提高幾十倍，漢字儲(chǔ)存量大了100倍，這些技術(shù)難題的突破，使產(chǎn)品成為市場(chǎng)上的急需，同時(shí)又因質(zhì)優(yōu)價(jià)低，使彩色照排系統(tǒng)淘汰彩色電分機(jī)成為一種趨勢(shì)。方正敢于超越自我，超越他人，一句話(huà)，決不重復(fù)別人走過(guò)的路。
消息很快在全世界傳開(kāi)，反響異常強(qiáng)烈。
1月25日，輿論稱(chēng)：“中國(guó)電腦科技走在國(guó)際先進(jìn)行列。掀開(kāi)了新聞出版業(yè)新的一頁(yè)，是中文出版業(yè)進(jìn)軍彩色照排世界的新的革命。”
澳門(mén)第一張彩報(bào)，是奏響彩色革命的序曲，也是印刷技術(shù)第二次革命的第二個(gè)里程碑。從此，全世界也刮起了彩色旋風(fēng)。
方正就是用這一招又一招的戰(zhàn)術(shù)，把幾乎所有進(jìn)口照排系統(tǒng)統(tǒng)統(tǒng)趕出了中國(guó)大陸的排版市場(chǎng)，在全國(guó)市場(chǎng)的占有率為99％，占據(jù)了海外的80%%的市場(chǎng)。
怎樣做權(quán)威
剛過(guò)完1993年春節(jié)，陽(yáng)振坤就從湖北老家探親回來(lái)，他的第一件事就去找他的導(dǎo)師王選。“我覺(jué)得———”陽(yáng)振坤用細(xì)細(xì)的嗓音怯怯地說(shuō)：“王老師，我沒(méi)有足夠的理由說(shuō)服您，但我覺(jué)得，純軟件RIP（柵格圖像處理器）會(huì)成為以后的趨勢(shì)。”
RIP，是電子出版系統(tǒng)的心臟。這是一個(gè)多么大膽的想法。這也是一種關(guān)鍵性的創(chuàng)新，它是思想上的突破和大膽設(shè)想的結(jié)果。一年前，他把第六代RIP任務(wù)交給了陽(yáng)振坤，他期望這個(gè)有才華的小伙子有所突破，能夠超過(guò)他。今天，他真的有了自己的獨(dú)立的想法了。
王選也愛(ài)講刺激，老實(shí)說(shuō)，北大的學(xué)生也有刺激出王選創(chuàng)新思想的因素。后來(lái)，陽(yáng)振坤用這種新的算法，竟把導(dǎo)師王選的歐洲專(zhuān)利內(nèi)容修改了一半。真是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，他佩服陽(yáng)振坤。一個(gè)著名的博士生導(dǎo)師，在學(xué)生面前欣然接受對(duì)自己學(xué)術(shù)成績(jī)的更正，這是不是跌份兒?王選說(shuō)，一點(diǎn)不跌份兒，有錯(cuò)不改，損失的不僅是個(gè)人名譽(yù)，而是科學(xué)的利益。處處想著年輕人，這是多么好的領(lǐng)導(dǎo)。
知識(shí)分子楷模
1998年11月，北京市發(fā)起向王選學(xué)習(xí)的活動(dòng)。他成為中國(guó)知識(shí)分子的模范，成為繼陳景潤(rùn)、蔣筑英之后的“科教興國(guó)”的典型。
他是我們今天知識(shí)分子中的風(fēng)云人物，在報(bào)紙電視上反復(fù)出現(xiàn)，已經(jīng)沒(méi)有新鮮感了。匆匆過(guò)客式的中國(guó)風(fēng)云人物，有的成為流星，甚至引起人們的反感。王選不認(rèn)為自己是這樣，他說(shuō)，這個(gè)宣傳就是最后一次了，所以我不存在有掉下來(lái)的問(wèn)題，因?yàn)槲蚁雰赡暌院螅視?huì)把這些職務(wù)都辭掉，而今后我的座右銘就是“多做好事，少做錯(cuò)事，不做壞事”。但是，他對(duì)記者的采訪的回答一向是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹Ｓ绕涫巧婕暗叫值軉挝弧⑴笥选⑼尽Ｒ驗(yàn)椋皖^不見(jiàn)抬頭見(jiàn)。
“對(duì)我來(lái)講，這已經(jīng)都過(guò)去了。”王選說(shuō)，“因?yàn)槲业母叻逡呀?jīng)過(guò)去，所以，用一句話(huà)來(lái)形容我自己，就是一個(gè)曾經(jīng)努力奮斗、作出貢獻(xiàn)，今天創(chuàng)造高峰已經(jīng)過(guò)去，又跟不上新技術(shù)發(fā)展的一個(gè)過(guò)時(shí)的計(jì)算機(jī)專(zhuān)家。”王選得的獎(jiǎng)太多了，從聯(lián)合國(guó)教科文組織獎(jiǎng)到森澤信夫印刷獎(jiǎng)，還有國(guó)家級(jí)、省部級(jí)幾十個(gè)獎(jiǎng)。對(duì)于一個(gè)名人來(lái)說(shuō)，獎(jiǎng)再多也就麻木了，也就不會(huì)當(dāng)一回事了。
在接受記者采訪時(shí)，他說(shuō)，他的作用是，經(jīng)常在外頭露露面，做點(diǎn)高層的公關(guān)工作，演說(shuō)、講話(huà)、報(bào)告。“我把它稱(chēng)之為‘賣(mài)狗皮膏藥’，但是值得安慰的是，我到了57歲后才脫離第一線(xiàn)，才逐步變成靠‘賣(mài)狗皮膏藥’為生或者說(shuō)做一些招搖撞騙的事情。”他會(huì)在人家采訪他的時(shí)候，以這種口吻來(lái)幽他一默。尤其是在接受電視臺(tái)的記者，形象的直觀性更能使他的表現(xiàn)得到淋漓盡致的發(fā)揮。
追蹤技術(shù)前沿
方正搞了卡通大師———?jiǎng)赢?huà)計(jì)算機(jī)輔助制作系統(tǒng)。這也是利用出版系統(tǒng)的彩色圖像、圖形處理的經(jīng)驗(yàn)，這下子走的路線(xiàn)不是“農(nóng)村包圍城市”而是“城市暴動(dòng)”。電視臺(tái)集中于城市，這就要先從大城市入手，先打入中央電視臺(tái)，再進(jìn)入省、市電視臺(tái)，還有許多的單位、學(xué)校、廠礦和家庭。這里的用戶(hù)不一定比排版少。“我們不能說(shuō)家庭玩不起動(dòng)畫(huà)，這個(gè)領(lǐng)域就不開(kāi)發(fā)。當(dāng)初也有不少人說(shuō)電腦進(jìn)不了家庭的，備不住幾年之內(nèi)家庭就會(huì)有動(dòng)畫(huà)游戲，這是不是也是報(bào)業(yè)革命之后的動(dòng)畫(huà)革命呢?他們的卡通大師就在中央電視臺(tái)上歡快地跳著、唱著。我們的動(dòng)畫(huà)城里的老虎和大象就趕走了黑貓警長(zhǎng)了。”北大方正的卡通大師就像當(dāng)年的出版系統(tǒng)一樣，鍥而不舍、不斷創(chuàng)新，追蹤技術(shù)前沿，不斷接受用戶(hù)的需求刺激，滿(mǎn)足他們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的要求。
王選認(rèn)為，當(dāng)然，我們的資金缺乏，人才流失嚴(yán)重，我們的創(chuàng)作人員，我們的科研人員不懂生產(chǎn)，不懂營(yíng)銷(xiāo)，不能盡快把智力成果轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)力，這就需要更多的懂生產(chǎn)、會(huì)經(jīng)營(yíng)、能管理的企業(yè)界人士積極參與這件事，把智力開(kāi)發(fā)與企業(yè)生產(chǎn)有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，給中國(guó)的卡通事業(yè)一個(gè)發(fā)展的空間。
王選認(rèn)為，首先一條是確立市場(chǎng)占有率目標(biāo)。IBM的硬件標(biāo)準(zhǔn)是公開(kāi)的。所以就出現(xiàn)了幾百家兼容機(jī)制造商。而個(gè)人電腦采用英特爾中央處理器芯片和微軟的操作系統(tǒng)。也造就了這樣兩個(gè)計(jì)算機(jī)行業(yè)上的霸主所形成的工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。王選認(rèn)為，微軟從DOS到視窗所取得的成功，就是利用這一優(yōu)勢(shì)開(kāi)發(fā)了各種應(yīng)用軟件，成了后來(lái)居上者。王選說(shuō)：“與之發(fā)生關(guān)系的因特網(wǎng)上的Explorer瀏覽器很容易被人接受，人們明明知道它不如Netscape,多媒體方面不如VideoForWindows,但很多人還是相信微軟會(huì)很快趕上來(lái)。”微軟常常事先宣布某些新產(chǎn)品，而不能按時(shí)供貨，一拖再拖，但用戶(hù)仍能耐心等待，并相信最后的產(chǎn)品能比較滿(mǎn)意。
方正10多年來(lái)在排版領(lǐng)域中的市場(chǎng)占有率是滿(mǎn)意的，它起步早，扎得深。王選曾說(shuō)，為用戶(hù)在升級(jí)、擴(kuò)充和邁入新領(lǐng)域時(shí)，方正將考慮保護(hù)已有的投資和延續(xù)性。經(jīng)過(guò)使用方正照排出黑白報(bào)紙的報(bào)社，在進(jìn)入彩色照排、遠(yuǎn)程傳版、采編系統(tǒng)流程管理、廣告管理和資料檢索等新領(lǐng)域時(shí)，只要方正能提供先進(jìn)的技術(shù)，就會(huì)首先想到方正，這些新領(lǐng)域的市場(chǎng)機(jī)會(huì)，比淘汰鉛字的時(shí)代還要大，我國(guó)99％的書(shū)刊用方正軟件編排，這就建立了事實(shí)上的標(biāo)準(zhǔn)。
一招鮮吃遍天
王選以一種敏銳的觀察發(fā)現(xiàn)，大凡時(shí)髦的東西傳到中國(guó)已經(jīng)是人家剩下的邊角料。他曾預(yù)見(jiàn)到操作系統(tǒng)、數(shù)據(jù)庫(kù)管理系統(tǒng)是外國(guó)人的王牌，假如中國(guó)在這方面花費(fèi)太多的精力，成功的幾率很小。他覺(jué)得，中國(guó)由于多方面的原因，在這方面，前沿的需求刺激不會(huì)得到。相反，外國(guó)人看不上，中國(guó)人也不留意的所謂“黑不溜秋”的東西則是應(yīng)該主攻和熱衷的方向。比如，出版系統(tǒng)里一些前沿的技術(shù)。
早先在排版領(lǐng)域，國(guó)外一直沿用出毛條，人工拼接大樣，方正就采用整版?zhèn)鬏敚皇袌?chǎng)上多媒體創(chuàng)作工具需用戶(hù)自己編程序，方正就開(kāi)發(fā)出不用自己編程序的軟件。在彩色出版系統(tǒng)中抓住了文字、圖形、圖像高度集成的優(yōu)勢(shì)，使傳統(tǒng)的彩色電分機(jī)相形見(jiàn)絀。
顯然，他的想法也是受到王選“別人搞過(guò)的我不再搞，而別人不搞的又是先進(jìn)的東西我一定搞”的創(chuàng)新意識(shí)的影響。成功的鑰匙就在第一個(gè)人的手上。王選在出版領(lǐng)域是拿到這把鑰匙的第一人。
王選說(shuō)，這種普遍存在的追趕時(shí)髦的心理是不該在創(chuàng)新的事業(yè)中出現(xiàn)的。在1988年至1993年，漢字激光照排技術(shù)占領(lǐng)了國(guó)內(nèi)報(bào)業(yè)市場(chǎng)的99％，根本的原因是技術(shù)的領(lǐng)先。”王選總結(jié)道，要想在排版領(lǐng)域占領(lǐng)市場(chǎng)，必須要有別人所沒(méi)有的先進(jìn)技術(shù)。他認(rèn)為，一個(gè)企業(yè)要在排版領(lǐng)域中占領(lǐng)市場(chǎng)必須同時(shí)提供：一、高速度的RIP（柵格圖像處理器），其功能是把漢字字形輪廓信息還原成點(diǎn)陣，產(chǎn)生文圖合一的版面點(diǎn)陣，并控制激光輸出設(shè)備；二、功能強(qiáng)大的書(shū)刊和報(bào)紙組版軟件；三、整套高分辨率漢字字模。方正依靠的正是十多年的經(jīng)驗(yàn)積累和9項(xiàng)專(zhuān)利技術(shù)的明顯領(lǐng)先，也就是“人無(wú)我有”的一招鮮絕活，才在一段時(shí)間內(nèi)取得壟斷地位。
20多年來(lái)，他的京劇愛(ài)好已經(jīng)讓位給了電子排版，所以幾乎沒(méi)有人能聽(tīng)到或是看到他有時(shí)間去消遣他的愛(ài)好。但是，他卻把京劇絕活“一招鮮”，移植到他的創(chuàng)新事業(yè)中。在他一次次艱難的跋涉中，他的那種獨(dú)樹(shù)一幟的“流派唱腔”，已在我們的耳邊回響。
|
