兩天前，我收到一封蔡家堡中學的玉萍從互助縣寄來的信。信里玉萍告訴我，這學期學費全都免了，每個人只交了20元錢。“父母和同學們再也不會為學費發愁了。”玉萍信里透著高興。
玉萍是去年“五一”的時候，我 和另外兩名同學受我所在的大學———蘭州大學老師之托到青海互助縣蔡家堡中學確定資助對象時，認識的一個女中學生。
那天，我們坐車在蔡家堡跑了整整一天，走訪了很多孩子，也走訪了很多父母，每個家庭的背后都是一個個平凡的故事。那里的孩子們所擁有和經歷的一切至今都讓我們心痛難忘。遙遠的蔡家堡，記憶中的那些人那些事，已經成了我生命里一個永久的牽掛，怎么也割舍不下。西部農村中學
青海省互助縣是國家級貧困縣，而蔡家堡又是縣里一個典型的貧困鄉，海拔極高。蔡家堡中學就坐落在一個小山上面，算是建在整個鄉里地勢最高的地方。
學生們大部分住校，每周末回一次家。因為山勢陡不能騎自行車，所以走讀的孩子們大多早上四點多就起床，爬兩個多小時山路到學校。中午不能回家，班主任老師燒好開水，他們就在教室吃早上從家里帶來干糧；晚上五點多放學，等到家的時候天都黑了。
冬天冷，孩子們的手腳都被凍得紅腫；而夏天如果趕上下雨，等走到學校，孩子們已經是滿褲腿兒的泥巴，這樣的條件讓孩子們很容易感冒。因為沒有醫療條件，加上本身家里也沒多余的錢，即使感冒了孩子們也大都扛著。
因為地勢高，沒有引水設施，學校用水十分困難。為了保證老師和孩子們的基本生活，學校定期雇車，用桶往山上拉水，這樣得來的水自然金貴，用起來也是格外儉省：老師們每天一桶水，包括洗漱吃飯洗衣服，一般是洗完菜洗臉洗衣服，再灑地，重復利用多次。學生們則每兩人一天一壺水，絕對不允許浪費。
農村蔬菜少，所以即便是老師，平時也很少能吃到新鮮蔬菜，基本上頓頓大白菜加土豆。我們去的那天下午，學校一位姓劉的年輕女老師執意留我吃飯，也只是一碗有白菜的湯面條。劉老師一面抱歉沒有新鮮蔬菜，一面又擔心水質硬，我可能吃不慣。
她告訴我，如果不是長期生活在那里，人吃了水肚子會疼。
印象最深的還是住校孩子們吃飯的情景。一到吃飯時間，值日生會用臉盆把飯從食堂打來，放在宿舍的窗臺上，往孩子們飯盒里分，打到飯的孩子則端著碗就地三五成群地蹲著。孩子們吃的，大部分時候都是湯面條，有時候是炒白菜炒土豆加饅頭。
我們去了孩子們的宿舍，因為是課外活動時間，好多女孩子都在宿舍待著。宿舍不大，十幾平方米的房間橫七豎八地支著多張高低床。孩子們說，這樣的床她們也不是一人一張，通常都是三個人擠睡兩張床。
宿舍墻上釘有很多釘子，掛著孩子們從家里帶來的干糧袋子。學校食堂不供飯的時候，她們會就著開水啃干糧。最缺的是英語老師
學校有幾位年輕的老師，最年輕的是1985年10月份出生的，大學學的美術，在這里給初一年級當班主任兼語文老師；剛才提到的那位劉老師大學學音樂，也同時給孩子們上語文課。一位姓張的女老師從青海大學畜牧獸醫專畢業沒找到工作，就來這里給初二的孩子教數學，兼班主任，專業對口的老師很少。
學校的魏校長介紹，這里最缺的是英語老師。沒辦法，只好讓初中畢業生培訓一下就給孩子們上課了。
學校師資隊伍也不穩定，流動性最大的是年輕老師，因為條件實在太艱苦而且工資待遇很低，年輕老師也就只能待兩三年就想辦法調離，學校只得再招新人，這樣教學質量一直沒有辦法提高。玉萍
玉萍是這所中學里的一個女孩兒，小眼睛，臉蛋兒被山風吹得紫紅，兩根長長的辮子從肩膀垂到胸前，見到我們時她捋著辮子很靦腆。
玉萍還有一個姐姐，一個妹妹和一個弟弟，四個人都在讀書，家里經濟條件非常困難。但是她告訴我們，父母決心很大，就算砸鍋賣鐵也要供他們幾個孩子讀書，喜歡抽煙的爸爸已經把煙也戒了。
玉萍說，一次村里有人家辦喜事，給了爸爸一根香煙，他沒舍得抽，把煙帶回家。抽了幾口后，爸爸把煙掐滅了，拿紙包好，對他們姊妹幾個說，這半根煙要留著，等兒女們能掙錢養活自己、能給他買煙的時候，他再把剩下的那半根抽了。玉萍說到這里哭了，幾次說不出話來。
玉萍上課的時候，魏校長帶我們走訪玉萍的家。遺憾的是家里沒人，透過門縫可以看到，家里院子不大，房子蓋了一半，還沒有封頂。
鄰居告訴我們，玉萍家里條件很苦，房子蓋了一半沒錢了，就放下了。
魏校長告訴我們，在蔡家堡這樣山大溝深的邊遠貧困山區，不只是玉萍的父母有這樣的決心，因為上學讀書是孩子惟一的出路，家長們就是再苦再累也會供孩子們上高中考大學或者上職高去學點技術，他們希望孩子長大了能夠走出去，不要再像他們一樣地里刨食。所以雖然條件很艱苦，但鄉里幾乎沒有一個中途輟學的孩子。興平
興平是個男孩子，上初二，個子很小，但眉宇間透著一股靈氣。我們在興平家里見到了他父母。這是兩位再普通不過的西部農民，他們是從地里趕回來的。
興平家屋子很小，光線暗淡，這使得墻上一大片的獎狀格外顯眼。我數了數，共有17張，大部分是興平被評為“三好學生”、“優秀少先隊員”時發的。旁邊還貼著一張興平小學畢業考試全鄉第一名的紅色喜報。
興平的兩個姐姐出去打工了，他和雙胞胎弟弟興安同時上初中，但是弟弟的成績卻遠遠沒有興平好。
說到興平的二姐時，興平媽媽幾次想流眼淚。她從墻角的一個柜子里找出女兒的初中畢業證和高中錄取通知書給我們看，說女兒考高中時成績很好，但是沒有辦法，家里的確負擔不起，把女兒的前程給耽誤了。
那一刻，我不敢肯定地說他們有重男輕女的思想，但是我又深切理解到了父母那種無助的痛苦。
屋里擺設很簡單，惟一值錢的是正對門一張矮桌子上擺著的21英寸的電視機，興平的父親告訴我們，那是姊妹四個在周末、暑假時上山采草藥賣錢，攢了四年才買的。
因為是農忙時間，家里連壺燒開的水也沒有，以至于后來我們回到學校后，收到興平的來信里還說，媽媽因為我們連口水都沒喝一直念叨著。興平還寄來了媽媽專門為我們炒的蠶豆和磨好的豆粉。
那天，我們坐車在蔡家堡跑了整整一天，離開學校的時候，天色已經暗下來了。孩子們也都吃過飯回到教室上自習，教室看起來黑乎乎的，沒有燈光，也不知道是因為沒有電燈，還是孩子們覺得能看見而不舍得開。
我只是一個過客，蔡家堡的人和故事只是我生命里一抹淡淡的痕跡，微不足道。我來了，我感動了，我走了，我有自己的生活，可能會把這些漸漸地忘掉。
在貧困中堅持、在貧困中努力、在貧困中成長希望，正是這種堅持使整個蔡家堡于荒涼中透著一股蓬勃向上的氣息。我堅信，蔡家堡人的堅定執著不會把那些孩子們繼續留在這大山深處，不會永遠被世界忘掉。
現在，我們還和蔡家堡的那些老師、孩子們保持著聯系，和魏校長保持著聯系，逢年過節我都能收到從蔡家堡傳來的祝福。我知道，即便是那些家里沒有電話，沒有手機，不會發短信的孩子們和他們的家人，也在默默地為我們祝福。
而我們也同樣在祝愿，真心祝愿不久的將來，遙遠的蔡家堡不再遙遠，孤單的蔡家堡不再孤單。（郭靜）
|
