在廣東佛山一處10平方米大小的出租房里，周進(jìn)、劉歡夫婦過著平靜的生活，如果不是一場突如其來的災(zāi)難，他們也會像其他80后一樣過得逍遙自在。
他們的女兒周夢涵，一個三鹿奶粉受害患兒，在年前我們到來時，和爸爸媽媽住在一起，如今，為了爸爸媽媽都能上班為她掙檢查的錢，去了深圳龍崗，由爺爺奶奶照顧。
周進(jìn)是湖南道縣人，劉歡是河北人，4年前結(jié)婚，一年后生下女兒周夢涵，和其他的80后一樣，這年輕的兩口子是因為網(wǎng)絡(luò)走在一起。
也許是對事情有了新的看法，如今他已很少去折騰了，他知道，就是折騰也沒什么效果，兩口子在佛山過著平靜的生活，一如往常。只是他們還會時不時地帶女兒去醫(yī)院檢查結(jié)石，發(fā)現(xiàn)仍帶血尿，未完全恢復(fù)正常，這也是縈繞在他們心頭的噩夢，他們希望早日結(jié)束，回歸到生活的正常軌道。
剛剛過去的這個春節(jié)，家鄉(xiāng)的地方政府官員打電話給周進(jìn)，要他們一家回去過年，而周進(jìn)一家沒有回去，“怕回去就出不來了”，好在上了年紀(jì)的父母也在外面，一家人都在一起。
特約記者明鵲 本報記者薛小林 廣東佛山、深圳報道
女兒的結(jié)石就像懸在身上的刀
佛山，天空陰霾，下著小雨。路邊新嫩的綠葉，宣告了春天早已到來。
坐車的途中，有人說：“前幾天都穿短袖了”。
打電話給周進(jìn)，他說5點半下班，再過來。
不多時，一個一米六幾的男人，帶著一股濕氣走進(jìn)了賓館。單瘦的身軀，面孔有些憔悴。看得見疲憊，看不出年齡。這個84年出生的男人爽朗地笑了，他說，很多人見我都覺得我不像二十幾歲的人。
周進(jìn)14歲到深圳打工，做過建筑工，進(jìn)過工廠，也在娛樂業(yè)做過。后來在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識妻子劉歡，相戀不久，兩人于2006年結(jié)婚，是典型的新時代自由婚姻的體現(xiàn)。
2007年5月25日，他們的女兒周夢涵出生了。四個月大，小夢涵開始吃三鹿奶粉。
噩夢從2008年9月的“三鹿奶粉”曝光開始，而危機(jī)卻隱藏在更久以前，喝“三鹿”開始。
在“出事”前夕，小夢涵在湖南道縣，由爺爺奶奶照看，每天喝三鹿奶粉。夫妻兩人在廈門打工。周進(jìn)在外貿(mào)公司上班，底薪4000元，高挑的河北姑娘劉歡則是洋酒售貨員。
一切毫無征兆，各地突然出現(xiàn)了越來越多的“結(jié)石寶寶”。
對于周進(jìn)來說，從小夢涵去醫(yī)院檢查的那一刻開始，幸福戛然而止，生活從此走出了常態(tài)。
辭掉工作，從南跑到北，又從北跑到南，輾轉(zhuǎn)于各大醫(yī)院。小夢涵左腎上的結(jié)石，是懸在身上的一把刀子，周進(jìn)從此沒有睡過一個安穩(wěn)覺。
談到這些，周進(jìn)依舊有些哽咽。此刻，他坐在沙發(fā)上，點燃一支煙，吐了一口煙霧，沉重地說：“那日子是無法想象的，一般人無法承受。”
壓力不僅僅是來自擔(dān)心小夢涵身上的結(jié)石以及后遺癥，還有由結(jié)石衍生的各種社會關(guān)系和社會壓力，期間，周也接受了很多社會的同情和幫助，以及“結(jié)石寶寶”家長相互之間的幫助和安慰。周說：“如果沒有他們，我可能會做出很極端的事情來。”
2009年9月4日，周進(jìn)帶著一萬多的捐款來到廣州兒童醫(yī)院，準(zhǔn)備給小夢涵做結(jié)石手術(shù)，卻被告知“雙腎未見異常”。聽到這個消息，周又喜又憂，喜的是，未出什么狀況；憂的是，不知以后會有什么變故。周進(jìn)接受過國內(nèi)外各大媒體的采訪。直至今日，說起這事，周依然感慨激動不已。
“并不埋怨社會”
很多電影喜歡描敘一個人是如何蛻變的，可生活并不同于電影，電影只有幾百分鐘的畫面，生活卻是持續(xù)的時間。
為了了解“結(jié)石寶寶”的情況，以及相關(guān)資訊和信息，周進(jìn)加入“結(jié)石寶寶”群，學(xué)會了翻墻，使用Twitter等。
談起趙連海（結(jié)石寶寶患兒的父親），周說，通過趙，自己懂得了很多東西，希望他能夠沒事。2008年三鹿集團(tuán)原董事長田文華審判時，周進(jìn)和趙到河北石家莊，希望能夠旁聽，但終究沒有通過申請。周說：“當(dāng)看到她（田文華）出來的時候，看到她臉上的表情，心里很觸動，那一瞬間，我覺得她很可憐。”
現(xiàn)在的周進(jìn)，在佛山一個工廠上班，和妻子租住在約十幾平米的房間里，月租三百塊錢。不能做飯，除了床、衣服以及日用品之外，旁邊還放了一臺舊電腦，周說是他表弟的，壞了，不能用。因為怕被政府的人查詢，租房的時候用的是表弟的身份證登記的。周每個星期都會去上網(wǎng)，大約一個星期上網(wǎng)兩到三次。
他帶我們?nèi)ニＨサ木W(wǎng)吧，說，上網(wǎng)主要是為了查看資訊，以及“結(jié)石寶寶”群里的消息。
他點擊了一下跳動的QQ頭像，有一條群消息跳出來。周進(jìn)把號碼記了下來，跟身邊的劉歡說：“我明天去給她匯一百塊錢。”
他跟記者解釋說，對方是趙連海的妻子，趙進(jìn)去之后，他的妻子生活出現(xiàn)問題。接著，他又說，現(xiàn)在群里大家都很安靜了，自從趙進(jìn)去之后。
周給記者看他們的照片，照片里那個有點胖的小女孩，非常可愛。“這是一百天的時候拍的”，他指著一張小女孩坐在手掌形的沙發(fā)上的照片說。
周說，他并不埋怨社會。
經(jīng)常肚子痛，尿的顏色很重
這一次我們并沒有見著小夢涵，因為她并沒有和爸爸媽媽在一起，而是和爺爺奶奶呆在深圳龍崗。
對此，周進(jìn)說，因為害怕和自己在一起“不安全”。幾個月前，在東莞常平，他和妻子劉歡就因暫住證而被抓過。
周進(jìn)的父親52歲，母親將近50歲。在龍崗，母親帶周夢涵，父親做建筑工維持生活。周進(jìn)夫妻倆的工資則給小夢涵看病。
早上8點多，周進(jìn)和他表弟帶來了兩個大袋子，他說，一個是被子，一個裝的全是布娃娃，另外還有一輛兒童自行車，是上次小夢涵來佛山時買的。快到九點，周進(jìn)便去汽車站。
買的是十點的車票。
劉歡說，丈夫前兩天在出租房里暈倒。
在車上，周暈車。三個小時的車程，周快到站的時候還吐了。
下車后，周不敢搭的士，約莫二三十分鐘，周吃了一個橘子，才攔了一輛的士，把大包塞進(jìn)后車廂，抱著自行車坐進(jìn)了車?yán)铩?/p>
繞了幾條道，爬了幾個坡，終于到了。
開門，小女孩一見父親，立即變得高興起來。周進(jìn)把袋子里面的娃娃全部拿出來，放到床上。小夢涵兩只手拿了四個小娃娃。
再過幾個月，小夢涵就三歲了。周說，開始的時候，小夢涵非常抗拒吃藥、打針，不過后來，慢慢的，她變得懂事，有時還會說，“妹妹生病，要吃藥。”
龍崗的房租不貴，一室一廳，月租260元。小女孩一直粘著父親，甚至在周進(jìn)做飯的時候，也躲在爸爸屁股后面。
周進(jìn)兩到三個月回一次龍崗，大部分是妻子去看女兒。
他們隔一兩個月會帶女兒去醫(yī)院檢查一次。現(xiàn)在的小夢涵看起來很正常，周進(jìn)說，其實她還是經(jīng)常說肚子痛，尿的顏色很重，味道很重，很臭。包括醫(yī)生在內(nèi)，沒有人知道“毒奶粉”對腎造成多大傷害？
一年多來，周為女兒治病花費將近9萬，除了一個檢查和一包藥，其他所有費用都是自己出的。此刻，周還是和之前說的一樣：我最需要的是給我小孩子看病，把病醫(yī)好。
小女孩很喜歡練字，奶奶叫她寫“1”，她就畫了一個點。
奶奶說，小夢涵是想讀書的，不過，她擔(dān)心小夢涵和其他的小孩子玩不來。
和所有其他小孩子一樣，周夢涵頑皮可愛，她把布娃娃從房間里拿出來，又拿進(jìn)去，她翻扯自行車后面的蓋子形狀的東西，她看相機(jī)里面的自己，然后開心的說是“妹妹”。
周進(jìn)把自行車帶到樓下，樓下有一個水池，因為是周末，周圍有很多小孩。夢涵騎著自行車和爸爸一起玩，這一刻的幸福是如此安詳。
和其他人相比，80后的周進(jìn)和劉歡，這段人生路無疑走得太過艱難。劉歡開玩笑地說：“像你們這樣，還沒結(jié)婚，多好！”可和其他一些失去“結(jié)石寶寶”的父母相比，他們無疑又是幸運的。
|
