有句歌詞這樣描寫貴州：“烏蒙山連著山外山，月光灑下了響水灘。”

山連山，山外還是山，這就是貴州。

兩億多年前，一系列的地殼運(yùn)動(dòng)將原本處于汪洋大海之中的貴州擠壓出千溝萬(wàn)壑，“擠”出125.8萬(wàn)座大山。

在16年的職業(yè)生涯中，我始終在貴州的百萬(wàn)群山里，用鏡頭記錄山海相連的遠(yuǎn)方。

在近期舉辦的《國(guó)社之鏡·世紀(jì)光影》攝影展中，正好選用了我在“山外山”觀“海中海”的三張照片。

群山之巔的萬(wàn)橋如海

從衛(wèi)星上看，貴州的百萬(wàn)群山如同綠色的海洋，而在綠色的“波濤”之間，一座座橋梁幫助這片土地上的人們實(shí)現(xiàn)通江達(dá)海的夢(mèng)想。

1989年12月13日，新華社播發(fā)記者周曉農(nóng)采寫的報(bào)道《中國(guó)貴州堪稱橋梁博物館》：“貴州省已有二千九百多座橋梁，或跨山渡嶺，或鎖河平溪，將三萬(wàn)公里公路連為通途。大約平均車行每十公里即可見(jiàn)橋梁一座。中國(guó)交通部的專家們不久前來(lái)此間考察后贊嘆：‘貴州真是一個(gè)橋梁博物館’。”

誰(shuí)也不曾想到，今天貴州橋梁數(shù)量已是35年前的近10倍。

群山之巔，萬(wàn)橋如海。

作為全國(guó)唯一沒(méi)有平原支撐的省份，貴州已建成公路20余萬(wàn)公里，高速公路通車?yán)锍坛^(guò)8000公里，已建和在建橋梁近3萬(wàn)座，世界排名前100的高橋中，近半數(shù)在貴州。

近10年來(lái)，我用手中的鏡頭，管中窺豹地記錄了貴州“萬(wàn)橋連山海”的壯觀景象。

北盤江大橋，跨越云南和貴州交界的大峽谷。這座大橋以其橋面至江面565.4米的垂直高度，被吉尼斯官方認(rèn)證為“世界最高橋”。

將無(wú)人機(jī)升到500米高空俯瞰：北盤江流經(jīng)此地時(shí)，突然調(diào)轉(zhuǎn)鋒頭而下，湍急的水流在崇山峻嶺間切割出一道深深的大峽谷。而北盤江大橋就像是要將大峽谷兩岸“縫合”一樣。

“出山”，是貴州人的千年夢(mèng)想。

一座座架設(shè)在高山峽谷間的大橋，讓“地?zé)o三里平”的貴州從“不平”到“平”，實(shí)現(xiàn)了從“千溝萬(wàn)壑”到“高速平原”的精彩蛻變。

美麗鄉(xiāng)村中的人山人海

2023年3月27日，貴州臺(tái)江縣臺(tái)盤村全省首屆“美麗鄉(xiāng)村”籃球聯(lián)賽總決賽現(xiàn)場(chǎng)，我有幸記錄下了“熱氣騰騰”的中國(guó)鄉(xiāng)村。

暮色低垂，周圍連綿起伏的山巒隱入夜幕。燈光照亮球場(chǎng)的瞬間，總決賽開(kāi)打了！從球場(chǎng)內(nèi)的任何一個(gè)地方往外望去，都可以看到數(shù)萬(wàn)張人臉組成的“村BA”的“背景墻”，每一張臉龐都像是畫面中的“像素點(diǎn)”。

鑼鼓喧天，歡呼聲在群山間層層回響，數(shù)萬(wàn)名觀眾揮舞手機(jī)電筒閃耀全場(chǎng)。

輸贏似乎并沒(méi)那么重要。現(xiàn)場(chǎng)數(shù)萬(wàn)名觀眾，你很難講清誰(shuí)是哪支球隊(duì)的球迷，不管是哪支球隊(duì)，只要打出了精彩配合，現(xiàn)場(chǎng)就會(huì)發(fā)出潮水一般的歡呼。好些村民把自家的鐵盆、鐵鍋帶到現(xiàn)場(chǎng)，鼓盆而呼的他們毫不在意今晚回家是否只能用變形的鍋、盆做飯、洗臉。

臺(tái)盤村位于苗嶺山脈主峰雷公山東部，與成千上萬(wàn)個(gè)苗鄉(xiāng)侗寨一起點(diǎn)綴在崇山峻嶺之中。這里有青山綠水，有層層梯田，有錯(cuò)落的吊腳樓，有嘹亮的飛歌，有多姿多彩的蘆笙舞……靜謐的小村莊里，三分之二村民有打籃球的習(xí)慣，在農(nóng)閑和傳統(tǒng)節(jié)日都會(huì)舉辦大大小小的籃球賽。

自1936年起，臺(tái)盤村每年至少舉辦一次籃球賽，至今沒(méi)有間斷過(guò)。半個(gè)世紀(jì)前，這里曾出現(xiàn)一支火遍全國(guó)的“苗寨女子籃球隊(duì)”。從20世紀(jì)70年代到90年代，被籃球運(yùn)動(dòng)吸引的苗族姑娘們?cè)谶@里形成了4代苗寨女籃，無(wú)數(shù)苗族女孩因籃球而改變了命運(yùn)。

今天的臺(tái)盤村，兩歲多的孩子，自打會(huì)走路，就會(huì)在球場(chǎng)上追著籃球跑。籃球在臺(tái)盤村，既是一種體育活動(dòng)，更是一種生活方式。

我們?cè)噲D講述：通過(guò)這場(chǎng)“籃球嘉年華”，在狂歡中、在拼搏中，體育精神被平凡的村民演繹到極致；體育無(wú)關(guān)功利、無(wú)關(guān)輸贏，但是關(guān)乎生活，關(guān)乎快樂(lè)！

從空中俯瞰，夜幕下的臺(tái)盤村籃球場(chǎng)就像是一顆璀璨奪目的綠寶石，光芒所到之處，一派繁榮景象。這不禁令人感慨，一個(gè)籃球正在從方方面面改變一座縣城，鄉(xiāng)村體育的多元功能正在顯現(xiàn)。

在“村BA”“村超”的報(bào)道中，我們將視角聚焦在每一個(gè)普通人身上。

周星馳導(dǎo)演的電影《功夫》中描寫了這樣的故事：一群身懷絕技的武林高手，卻安然于人間煙火，兒女情長(zhǎng)，淡泊世間風(fēng)云。為時(shí)局所迫，不得不出手的那一刻，他們才一展頂尖高手的絕頂風(fēng)華。

“大隱隱于市”，在“村超”系列報(bào)道中，我們也找到了很多這樣“隱于鬧市”的“平凡英雄”。榕江縣卷粉店小老板董永恒在日常生活中平平無(wú)奇，卻在“村超”球場(chǎng)上因?yàn)橐贿B串精彩進(jìn)球，已經(jīng)收獲不少“粉絲”。參加“村超”12場(chǎng)比賽，董永恒累計(jì)進(jìn)球15個(gè)。因個(gè)人不俗的表現(xiàn)，他獲得這一季“村超”金靴獎(jiǎng)。“村超”賽場(chǎng)上，幾乎每支球隊(duì)都是由當(dāng)?shù)馗餍懈鳂I(yè)的“村民選手”拼湊而成：殺豬的、賣魚的、開(kāi)店的、掌廚的……因?yàn)闊釔?ài)足球而走到一起，為自己的夢(mèng)想和村子的榮譽(yù)而戰(zhàn)。“村超”現(xiàn)場(chǎng)，每一位村民都能找到屬于自己的快樂(lè)和價(jià)值。

我們?cè)诿利愢l(xiāng)村中，看到了人山人海，通過(guò)講述一個(gè)個(gè)小人物背后故事，我們勾勒出了鄉(xiāng)土中國(guó)活力四射的“精氣神”。

現(xiàn)在，貴州臺(tái)江“村BA”和榕江“村超”先后出圈，火遍全網(wǎng)，雙雙續(xù)寫新的傳奇。

喀斯特洼地里的星辰大海

發(fā)現(xiàn)900余顆新脈沖星、首次在射電波段觀測(cè)到黑洞“脈搏”、探測(cè)到納赫茲引力波存在的關(guān)鍵證據(jù)……近年來(lái)，“中國(guó)天眼”成果頻出，不斷拓展人類觀測(cè)宇宙的視野極限。

公元前278年，屈原在《天問(wèn)》里發(fā)出這樣的疑問(wèn)：日月安屬？列星安陳？

如今，借助全球最大且最靈敏的單口徑射電望遠(yuǎn)鏡，“中國(guó)天眼”將人類“視界”延伸到百億光年之外。

很榮幸，我從2008年開(kāi)始跟蹤采訪“中國(guó)天眼”——從2008年奠基，到如今“中國(guó)天眼”已進(jìn)入成果爆發(fā)期，我以記錄者的身份，全程見(jiàn)證了“中國(guó)天眼”的每一個(gè)關(guān)鍵瞬間。

2023年6月22日，科學(xué)家宣布：“中國(guó)天眼”發(fā)現(xiàn)了一個(gè)軌道周期僅為53分鐘的脈沖星雙星系統(tǒng)，是目前發(fā)現(xiàn)的軌道周期最短的脈沖星雙星系統(tǒng)，從觀測(cè)上證實(shí)了蜘蛛類脈沖星從“紅背”向“黑寡婦”系統(tǒng)演化的理論。

由于處于演化中間狀態(tài)的脈沖星軌道周期非常短，兩顆星距離非常近，對(duì)觀測(cè)提出了極大挑戰(zhàn)。得益于“中國(guó)天眼”的超高靈敏度和極強(qiáng)探測(cè)能力，這一演化路徑才得到證實(shí)。

在現(xiàn)場(chǎng)對(duì)此專題采訪時(shí)，一場(chǎng)大雨剛過(guò)，“中國(guó)天眼”和它周圍的群山云蒸霞蔚，美不勝收。我用無(wú)人機(jī)記錄下這個(gè)壯觀的場(chǎng)面。

從選址、建設(shè)到調(diào)試、運(yùn)營(yíng)，“中國(guó)天眼”建設(shè)運(yùn)維過(guò)程中的每一個(gè)環(huán)節(jié)，無(wú)不在運(yùn)用中國(guó)智慧和中國(guó)制造，在人類極目宇宙的道路上貢獻(xiàn)著力量。

在貴州的百萬(wàn)群山中采訪，我時(shí)常提醒自己，要像“中國(guó)天眼”一樣：身在洼地，心系宇宙。目力所及皆是百萬(wàn)群山，心中所系卻滿是星辰大海。

《莊子·大宗師》里這樣寫道：“夫藏舟于壑，藏山于澤，謂之固矣。然而夜半有力者負(fù)之而走。”意思大概是：把船藏在山谷里，把山藏在深澤中，可說(shuō)是十分牢固了。可是誰(shuí)能知道，造化之力可以負(fù)之而走。

兩億多年前，造化之力將海水?dāng)D出貴州，但是同樣的造化之力，也讓我用鏡頭記錄下了百萬(wàn)群山中的萬(wàn)橋之海、兩村賽事中的人山人海，以及百億光年之外的星辰大海……