7月12日，北京西城區(qū)八道灣胡同11號(hào)—魯迅和周作人的故居即將拆除。
7月28日，北京市文物局發(fā)通知表示，位于東城區(qū)北總布胡同24號(hào)院的梁思成林徽因故居將被保留，而清華大學(xué)內(nèi)梁思成的另一處故居也將得到保護(hù)。至此，圍繞著梁思成和林徽因故居拆遷一事引發(fā)的坊間熱議，算是告一段落。但是，隨著北京35中新址地塊拆遷工作的啟動(dòng)，一座眾所周知誕生了《阿Q正傳》、承載過(guò)周氏兄弟恩怨的四合院——八道灣胡同11號(hào)，又成為公眾關(guān)注的焦點(diǎn)。
《北京市房屋拆遷公告》6月26日就被貼在八道灣胡同口了。公告顯示，拆遷工程將于7月中旬開始，當(dāng)?shù)貑挝缓途用褚?月10日中午12時(shí)以前完成搬遷。然而，時(shí)至今日，老住戶們還在為補(bǔ)償問(wèn)題僵持著不肯搬走，拆遷一事被暫緩。這座經(jīng)歷了近一個(gè)世紀(jì)風(fēng)風(fēng)雨雨的院落，將何去何從？
這是一種沒(méi)有辦法的保護(hù)？
八道灣胡同位于北京西城區(qū)繁華的趙登禹路上，周圍大大小小的工地林立，穿插在一座座市井小院和摩天大樓之間，形成一幅奇特的圖畫。附近很多自認(rèn)為是老北京的人卻不知道這條胡同的存在。
沒(méi)有任何和“魯迅故居”有關(guān)的標(biāo)志。走進(jìn)這條狹窄曲折的小胡同，有種恍若隔世的感覺(jué)。七拐八拐，進(jìn)入50米后地勢(shì)逐漸開闊，正是八道灣11號(hào)的后門。門口的阿姨正在洗衣服，院子?xùn)|邊一間自建小廚房的爐子上，水壺還在冒著熱氣，男主人站在一邊警覺(jué)地看著，不時(shí)側(cè)身讓出過(guò)道，讓進(jìn)進(jìn)出出的鄰居通過(guò)。沒(méi)有任何動(dòng)遷的痕跡。居民們說(shuō)，上個(gè)月他們才接到這里要拆遷的消息，“大伙兒現(xiàn)在正跟拆遷辦談價(jià)格呢。補(bǔ)償不滿意，大家誰(shuí)也不搬。”
但這座四合院殘破的現(xiàn)狀卻是觸目驚心。幾塊木板勉強(qiáng)支撐著院門，院墻上裸露著碎磚頭，院子里私搭亂建的簡(jiǎn)陋棚屋密密匝匝，舊家具、自行車等雜物隨處堆放著，完全不見(jiàn)當(dāng)年“三進(jìn)”大四合院寬綽而豁亮的大宅門氣派，只有那些“原裝”老屋的青磚依稀可見(jiàn)，提醒著人們這里曾有的不凡過(guò)往。
76歲的劉大媽是八道灣11號(hào)的老住戶，“院齡”四五十年了。她說(shuō)，這些年，來(lái)八道灣11號(hào)的人越來(lái)越少了，“來(lái)了也沒(méi)什么可看的”。
魯迅在北京的居所，經(jīng)考證共有4處，但是八道灣甚至比后來(lái)作為魯迅博物館的西三條胡同21號(hào)院還有名。從1919年11月搬入，到1923年8月因兄弟失和遷居磚塔胡同61號(hào)，魯迅在八道灣胡同11號(hào)院只住過(guò)不到4年時(shí)間，卻在這里寫出了《阿Q正傳》、《風(fēng)波》、《故鄉(xiāng)》、《社戲》等不朽著作。難怪這樣一座普通的小胡同和舊院落，近年來(lái)會(huì)有那么多人為它的命運(yùn)憂心如焚。
聽說(shuō)八道灣胡同11號(hào)再次面臨拆遷厄運(yùn)，北京魯迅博物館館長(zhǎng)、魯迅研究專家孫郁特地從外地趕回北京，及時(shí)與相關(guān)部門取得聯(lián)系。據(jù)孫郁透露，北京市西城區(qū)有關(guān)部門的回復(fù)稱，西城區(qū)八道灣11號(hào)院的住戶將全部搬遷，故居將作為35中的一部分予以保留，可能被用作圖書館，具體建設(shè)規(guī)劃還在進(jìn)行當(dāng)中。
“僅憑這里是《阿Q正傳》的誕生地，就有足夠的保留價(jià)值”
在北京，胡同名稱有很多講究，寬的叫“寬街”，窄的叫“夾道”，斜的叫“斜街”，曲折的則稱“八道灣”。觀照周氏兄弟的一生和這座院子的命運(yùn)，“八道灣”三個(gè)字真是一語(yǔ)成讖。
周作人死后，八道灣11號(hào)收歸國(guó)家所有，住戶越擠越多。在前些年的拆遷風(fēng)潮中，有人希望將八道灣作為魯迅故居保護(hù)起來(lái)。魯迅之子周海嬰第一個(gè)就不贊成，在《魯迅與我七十年》中，他表示：“保護(hù)八道灣實(shí)際等于保護(hù)周作人的‘苦雨齋’。那么，漢奸的舊居難道值得國(guó)家保護(hù)嗎？”也曾有人提出，魯迅一生居住過(guò)多處地方，因而沒(méi)有必要將他所有故居都一一保留。
而在復(fù)旦大學(xué)中文系副教授、魯迅精讀主講教師張業(yè)松看來(lái)，八道灣11號(hào)是“五四文學(xué)最牛宅邸”，堪稱五四文學(xué)和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“第一故居”。
張業(yè)松認(rèn)為，之前保留下來(lái)的不少“五四”核心人物故居，大都不是他們真正進(jìn)行寫作的地方，而周氏兄弟公認(rèn)的幾部傳世之作，都在八道灣11號(hào)完成。這里還是民國(guó)時(shí)期最著名的文化沙龍，當(dāng)年，毛澤東、李大釗、蔡元培、郁達(dá)夫、錢玄同、胡適、沈尹默等都曾是這里的座上客。
現(xiàn)在每當(dāng)講到那段文學(xué)史的時(shí)候，張業(yè)松總要提到這座雖然破敗但依然“健在”的院子，他不能想象有那么一天，他再講“活畫了中國(guó)人的靈魂”的《阿Q正傳》時(shí)，只能紙上談兵。
“僅憑這里是《阿Q正傳》的誕生地，就有足夠的保留價(jià)值。保留它，不僅是保留一段歷史，更是保留一個(gè)城市的記憶。”以《城記》一書記錄北京城變遷和古建筑命運(yùn)的新華社記者王軍，曾在看到1996年6月《光明日?qǐng)?bào)》刊登的八道灣胡同將被拆毀的消息后，追到北京市文物部門，又追到規(guī)劃部門，不少文化界知名人士也紛紛撰文，請(qǐng)開發(fā)商“手下留房”，希望有朝一日將八道灣的現(xiàn)有住戶搬遷出來(lái)，恢復(fù)這座院子的本來(lái)面貌。
50年時(shí)間，80%的四合院消失了
“老北京城本來(lái)就只占目前北京區(qū)劃的5.76%，現(xiàn)在又只剩其中的1／4了，難道這就是北京城的命運(yùn)？”王軍的憂慮在加深。
針對(duì)北京市普遍存在的名人故居缺乏有效普查和保護(hù)的現(xiàn)狀，早在2005年，北京市政協(xié)就曾調(diào)研4個(gè)舊城區(qū)的308處名人故居，并通過(guò)了《北京名人故居保護(hù)與利用工作的建議案》。建議案顯示，由于騰退搬遷、整修建筑等成本很高，維護(hù)資金缺乏，有189戶暫未列入文物保護(hù)項(xiàng)目。像恭王府、梅蘭芳故居、宋慶齡故居這樣得到很好維護(hù)的名人故居屬于鳳毛麟角，而淪落成大雜院是多數(shù)名人故居普遍的命運(yùn)。
名人故居得不到保護(hù)的關(guān)鍵在哪里？建議案當(dāng)年提到，由于缺乏對(duì)名人及名人故居界定的權(quán)威標(biāo)準(zhǔn)，保護(hù)對(duì)象范圍難劃定，一些很有價(jià)值的名人故居已經(jīng)或正在被拆除。在名人故居保護(hù)和利用上，北京尚無(wú)明確的主管部門，至于沒(méi)有獲得文保單位“身份”的名人故居，在管理上更是處于真空地帶。
“50年的時(shí)間，80%的四合院消失了，這個(gè)速度是讓人吃驚的。”一直堅(jiān)定從事北京舊城保護(hù)的民間人士、老北京網(wǎng)“掌柜”張巍，提及這個(gè)數(shù)據(jù)的時(shí)候總是眉頭緊鎖。他說(shuō)，以這個(gè)速度消失下去，若干年后，人們恐怕只能在網(wǎng)上瀏覽老北京四合院了，那將是很悲哀的事情。在張巍看來(lái)，近幾年密集的拆遷、搬遷和翻新，看重的只是土地的價(jià)值，而土地上文物的價(jià)值卻一再被忽略。
作為城市的特殊坐標(biāo)，名人故居是一個(gè)城市文化厚重的標(biāo)志，也是不可再生的寶貴人文資源。“在巴黎，畫家、哲學(xué)家經(jīng)常去的咖啡館都會(huì)被特意標(biāo)注出來(lái)，更何況名人故居呢？”一些文保人士質(zhì)疑：除了像平安大道、前門步行街那樣專供旅游之需的嶄新“古跡”，在推行“光鮮”市政的同時(shí)，我們是不是可以手下留情，為北京多留下幾處絕無(wú)僅有的文化遺產(chǎn)，為后人留下一方可供追憶的空間？
近年來(lái)，文化傳承、歷史記憶的保護(hù)和城市現(xiàn)代化建設(shè)的高速進(jìn)程之間的較量越發(fā)悲壯。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自上個(gè)世紀(jì)90年代以來(lái)，京城名人故居中已被拆除的比例高達(dá)1／3，其中市、區(qū)級(jí)文保單位和文物普查項(xiàng)目都有。
尚小云故居、荀慧生故居、余叔巖故居……一座又一座名人故居在北京城的“建設(shè)性破壞”中，隨著推土機(jī)的轟鳴頃刻間灰飛煙滅，如果八道灣胡同11號(hào)也這樣悄然消失，喚醒我們民族覺(jué)醒的五四文學(xué)杰作的誕生地，最后會(huì)不會(huì)反成我們永遠(yuǎn)的痛？今后我們何以告慰我們的民族魂——魯迅先生？ 記者 吳曉東
|
