中國人民解放軍總司令朱德任檢閱司令員，華北軍區司令員兼京津衛戍區司令員聶榮臻任閱兵總指揮。朱總司令驅車檢閱各部隊后回到城樓，宣讀中國人民解放軍總部關于解放全中國的命令。
接著，受閱部隊呈分列式經主席臺由東向西行進，以海軍兩個排為先導，步兵師、炮兵師、戰車師和騎兵師相繼跟進。技術兵種僅占百分之三，武器裝備大多是歷次戰役從敵軍手中繳獲的戰利品，多數為美國產。受閱部隊大都是風塵仆仆從前線調來的野戰軍，戰士身上還披著戰場的硝煙和征塵，但士氣卻空前高漲。
空軍歷來是閱兵式的亮點，但當時人民空軍僅有十七架飛機。當年八月，朱德和聶榮臻先后視察南苑機場，給飛行中隊下達一個神圣任務：參加開國大典空中檢閱！飛行員們大為振奮，隨即投入編隊訓練。
聶榮臻見機場上只有九架戰斗機，覺得太少，就說：“戰斗機不夠其它飛機也行，只要能安全通過天安門就行！”這樣，就又湊了兩架轟炸機、三架運輸機、一架通訊機和兩架教練機，總共十七架飛機編成五個“品”字隊形、一個雙機梯隊，前后跟進。
隔天周恩來副主席來看預演，仍嫌十七架飛機不夠，他靈機一動，要求領頭的戰斗機飛過天安門后再弧形轉回，跟到教練機和通訊機之后繼續飛，這樣看上去就像有二十六架飛機受閱了，大家一致叫好。但當時沒有雷達等先進導航設備，也無專用航空地圖，引導受閱飛機準確飛越天安門是個難題。
時間緊迫，飛行員只能用北平地圖作導航，用尺子一遍遍計算，最終選定通縣雙橋鎮來標定航線。通過天安門還有一個問題，飛機不能太高、也不能太低，既要讓觀禮臺上的首長和廣場上百萬群眾看得清楚，又要絕對保證安全，飛行員們著實費了不少苦心。
最讓人揪心的是：萬一檢閱過程中遭遇國民黨飛機偷襲怎么辦？為此，經毛澤東、朱德、周恩來批準，軍委向空軍下達“帶彈受閱飛行”的命令。按世界慣例，閱兵時任何兵種都不得攜帶實彈，飛機帶彈受閱更是絕無先例。
為確保萬無一失，聶榮臻再到南苑機場親自選定帶彈飛機和飛行員，還請來蘇聯專家對受閱飛機逐架檢查，采取種種必要的安保措施。九月三十日，全體受閱飛行員還逐個誓言：“我參加檢閱，一旦飛機出現故障，寧愿獻出生命也不讓飛機落在城內、掉在廣場和附近的建筑物上！”
下午四點，受閱飛機接到起飛命令，戰斗機編隊的第一梯隊率先飛向天安門上空，其它機群也依次跟進。戰斗機飛過西單后，便按原定方案轉回緊隨教練機和通訊機之后，再次飛越天安門廣場。當十七架戰機以整齊的隊形輪番飛過天安門上空，城樓上的開國元勛們紛紛仰頭觀看，這個經典鏡頭已永載共和國史冊。
外國記者在報道中驚呼：“中共一夜之間有了自己的空軍，共有二十六架飛機參加了編隊飛行……”他們哪里曉得實情呢？當晚的國慶宴會上毛澤東向朱德敬酒時笑道：“朱老總，今天你終于當上三軍總司令嘍！”
此時，已經兵敗如山倒的“蔣委員長”正坐在廣州的一間密室里收聽北京的廣播，他焦慮、煩躁卻又徒喚奈何，他想佯裝鎮靜，額頭卻冒出涔涔虛汗。這一夜，失去民心也丟掉江山的蔣介石徹底失眠了。
(摘自香港《大公報》作者：馬承鈞 華文報摘)
|
