坐在李敖書(shū)房，有三張“老男人”的照片最為矚目，科學(xué)家愛(ài)因斯坦、世界歌王帕瓦羅蒂和拳王阿里。這是李敖最欣賞的三個(gè)男人。他說(shuō)，愛(ài)因斯坦描述甘地，說(shuō)后代子孫很難想象，在上一代曾經(jīng)走過(guò)這樣一位血肉之軀，未來(lái)子孫也很難想象，在臺(tái)灣島上，曾經(jīng)走過(guò)一個(gè)李敖。
李敖說(shuō)，自從過(guò)了七十歲生日，他發(fā)現(xiàn)自己的聲音不如以前那么好了，在電視演講時(shí)還請(qǐng)觀原諒，不過(guò)他又不忘拖人落水，說(shuō)當(dāng)年與自己同歲的帕瓦羅蒂聲音也不好了。李敖說(shuō)，阿里一拳打出三百磅，后來(lái)得了帕金氏癥，雖然不再有當(dāng)年的重威，但一拳打出去還是有一百磅，一般人仍無(wú)法與他較量。不過(guò)，他畢竟無(wú)法與過(guò)去的自己作比較了，不能超越自己，就洗手別干了，他不會(huì)再參賽。同樣道理，如果寫(xiě)的第九十九本書(shū)不能超越第九十八本，就別再寫(xiě)了。李敖卻自信，他新書(shū)的最大特色，就是比過(guò)去寫(xiě)得好，最明顯的就是“文字風(fēng)格變化了”。
他卸下臺(tái)灣“立委”職后，重回寫(xiě)作老本行，二零零七年十一月，推出《李敖議壇哀思錄》。他指的新書(shū)是正在熱賣的長(zhǎng)篇小說(shuō)《虛擬的十七歲》。在李敖寓所，在臥床區(qū)，在閣樓，在通道，在書(shū)房，至少看到四幅《虛擬的十七歲》封面上那張美麗少女畫(huà)像，此畫(huà)出自法國(guó)畫(huà)家夏洛瓦之手，原作藏于李敖書(shū)房。他就分分秒秒浸淫在虛擬的十七歲的“她”身邊，于是理解了李敖所說(shuō)：“人類有許多好夢(mèng)，其中一個(gè)，是結(jié)合兩種極端，把不太可能結(jié)合的夢(mèng)想結(jié)合。”當(dāng)下，李敖為編撰《李敖中文大句典》，每天寫(xiě)二千字，他計(jì)劃用六年時(shí)間編撰完這部句典。
二零零九年五月，將是李敖隨父母從大陸移居臺(tái)灣六十年，當(dāng)年他十四歲。李敖獨(dú)自住在遠(yuǎn)離臺(tái)北市中心的家，讀書(shū)、寫(xiě)作。每周末，兒子回到這兒陪伴他，在厚厚而松軟的地毯上過(guò)夜。前不久，書(shū)房厚厚的書(shū)砸了他的腳，又不慎摔了一跤，很少外出的他，偶爾下樓就拄著拐杖。他每餐自己在家煮冷凍水餃。
“秋種盡后殘陽(yáng)瞑，門(mén)掩松邊雨夜燈”，“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”，寂寞也就是如此吧。問(wèn)李敖，獨(dú)自住在這里，不感到寂寞嗎？他笑著擺手，一點(diǎn)都不感到寂寞。他指著大玻璃窗外正爬行的蜘蛛說(shuō)：“你們看到了吧，它陪伴我好幾個(gè)月了，臺(tái)風(fēng)猛刮，太陽(yáng)酷曬，它都不離不棄，在窗外織網(wǎng)捕蟲(chóng)?！惫唬呓布贝掖蚁蚰憧繑n。
寂寞是石床孤坐，是霜重葉寒，是高樓望斷拍遍欄桿。喜歡獨(dú)居的李敖七十三歲，每天都活得充實(shí)?；蛟S靈魂不斷追求的人，不會(huì)有漫長(zhǎng)而恒遠(yuǎn)的孤寂。
|
