資料圖：2007年11月10日，《智取威虎山》中的楊子榮、《沙家濱》中的阿慶嫂、《紅燈記》中的李鐵梅等40年前廣泛出現在各種報刊雜志上的革命樣板戲劇照在北京798藝術區全面展出。 中新社發 鄭雄增 攝
資料圖：香港普藝拍賣公司二零零六年九月十六日拍賣部分中國文化大革命時期的工藝品。日前該公司對新聞界展示部分像章﹑陶瓷制品﹑壁毯﹑及一些有毛主席畫像的工藝品﹐其中一組“革命樣板戲”彩繪人物工藝瓷盤令人關注。－－《白毛女》。 中新社發 宋吉河 攝
1978年冬天，（北京市）海淀區前進電影院放映員陳勝民偷偷地把英子帶到了三層狹窄的放映室。他用這種方式和女朋友約會。在看過近百場免費電影之后，英子嫁給了當時風光無限的電影放映員。
2002年，陳勝民和英子再一次走進了電影院。大專畢業的兒子用第一個月的部分工資，請他們到當時北京最先進的影院之一的華星影城，看了一部美國大片。
觀影高潮
陳勝民偷偷地把英子帶到了三層狹窄的放映室，挑了最左邊的一個放映窗口，搬來了凳子，對她說：“這就是你的專座啦。”接著，他裝好拷貝，點燃了碳精棒，開動了老式的電影放映機。30年后，陳勝民還記得那場《追捕》——每次換拷貝后，他借著昏暗的燈光，總能看見英子湊在小小的放映窗口前那張聚精會神的臉。
那是1978年的冬天，24歲的海淀區前進電影院放映員陳勝民就是用這種方式和女朋友英子約會。每次“約會”完，陳勝民總會帶著英子去附近的飯店要兩碗面，在別人艷羨的目光中喊“加雞蛋、加肉絲”。在看過近百場免費電影之后，英子拒絕了長相、身材、學歷都比陳勝民好的另外幾名追求者，嫁給了當時風光無限的電影放映員。
1976年文革結束之后，禁錮了十年的群眾文化生活驟然間得到解放，被封存的幾百部中外影片陸續重新上映，電影院再度火爆起來。一票難求使得電影院職工成了香饃饃，每個月的幾張招待票都能夠讓陳勝民換到當時緊缺的肉票、糧票、油票。
“那會兒新拍的片子還沒出來，只能挑原來的放映，什么《平原游擊隊》、《白毛女》、《英雄兒女》，還有蘇聯的《安娜·卡列尼娜》，每場都爆滿。樣板戲也放，觀眾也不少，不過沒有老電影那么多。”陳勝民還記得，1976年冬天重放老片《洪湖赤衛隊》，800多人把放映廳坐得滿滿的，音樂響起時，全場跟著合唱“洪湖水，浪打浪”。雖然天氣寒冷，放映廳里連暖氣都沒有，但觀眾們都激動得滿臉通紅、直冒大汗。
那幾年是陳勝民最為忙碌的一段時光。每天8點上班，有時候碰上晚上加映，到凌晨一兩點才能回家。陳勝民說，當時北京幾乎就沒什么娛樂，加上大批知青陸續返城，每天全市各個電影院門前都人山人海。“大家也不挑，只要是部電影，上座率就至少五成，到了晚上和周日肯定是每場滿座，有時還在過道加座兒。每逢節假日，附近的機關、工廠都排著隊包場，甚至《臺風》這樣的科教片也看得過癮。”讓陳勝民記憶深刻的是，1978年重放平反的戲曲電影《紅樓夢》時，他凌晨剛下夜班，售票處已經有不少人排隊等著天亮買票了。
從1978年開始，大量文革后制作或引進的新電影涌現，將中國電影推上了一個巔峰。雖然1979年生產的影片只有50多部，但中國大陸電影的觀眾人次達到了279億，平均每天有7000萬次的觀眾看電影，創造了中國電影至今為止前無古人、后無來者的歷史紀錄，同時也為世界電影史創造了一個奇跡。
“文革十年的文化壓抑過于沉重，因此在文革后全民需要一種宣泄和釋放，電影成了一個最適合的載體。”北京電影學院文學系教授、中國電影史專家陳山分析道。
|
